—Terminamos. Después me ayudas a conquistar a tu compañera de cuarto y, cuando lo consiga, te daré un cheque en blanco. Puedes escribir la cantidad que quieras.
Ethan Ford dijo aquellas palabras con una serenidad casi cruel.
Era la primera vez que nos veíamos cara a cara.
También era el día en que él descubría que la chica con la que había hablado durante todo el invierno no era la joven de la fotografía que lo había enamorado a primera vista.
Era yo.
Todo había comenzado por un error.
Meses atrás, Ethan vio a mi compañera de cuarto, Olivia Hayes, cruzando el campus. Le tomó una fotografía y la envió al exclusivo grupo de estudiantes ricos de la universidad.
“¿Alguien conoce a esta chica? Pago quince mil dólares por su contacto.”
Alguien respondió que sí.
Pero le envió mi perfil por equivocación.
Yo reconocí inmediatamente su nombre.
Ethan y yo habíamos estudiado en la misma escuela. Durante seis años lo observé desde lejos, sin atreverme nunca a hablarle. Por eso, cuando recibí su solicitud de amistad, pensé que el destino finalmente se había acordado de mí.
—Hola, soy Ethan. Te vi esta tarde y quisiera conocerte.
Aquel mensaje fue el momento más feliz de mi vida.
Durante dos meses hablamos desde que despertábamos hasta quedarnos dormidos. Él me llamaba Amy. Conocía mis miedos, mis problemas familiares y mi obsesión por los postres. Incluso aprendió a preparar mis platos favoritos para sorprenderme cuando nos encontráramos.
Yo me enamoré de verdad.
Él también creyó haberse enamorado.
Solo que, en su mente, mi voz y mis palabras pertenecían al rostro de Olivia.
Cuando regresamos a clases y me presenté frente a él, tardó varios segundos en comprenderlo.
Después apareció Olivia al fondo del pasillo.
Su expresión cambió.
Todo quedó claro.
—No te preocupes —añadió Ethan—. También haré que el idiota que me dio tu contacto pague por esto.
Apreté las manos dentro de los bolsillos.
—No importa.
—Lo siento.
El viento helado movió mi bufanda. Ethan me miró como si sintiera lástima.
Yo necesitaba dinero desesperadamente. Mi padre estaba enfermo y las facturas del hospital se acumulaban.
Por eso acepté.
—Te ayudaré.
Aquella misma noche, con permiso de Olivia, le entregué su contacto.
Ella abrió los ojos con emoción.
—¿De verdad Ethan Ford está interesado en mí?
—Sí.
—¿Y tú cómo lo conoces?
Mentí.
—Lo agregué por casualidad. Nunca hablamos demasiado.
Olivia comenzó a escribirle.
Unos minutos después, recibí un mensaje privado de Ethan.
“Quiero invitarla a cenar. ¿Qué le gusta?”
Deslicé la pantalla hacia arriba.
Solo unos días antes él me había escrito:
“Cuando nos veamos descubrirás que no soy tan caballeroso como parezco.”
También había aprendido recetas dulces porque yo adoraba el azúcar.
Pero Olivia odiaba los postres.
“Le gusta la comida picante. No come nada muy dulce.”
Ethan tardó en responder.
“Entendido.”
Así comenzó mi trabajo.
Le conté qué flores prefería Olivia, qué películas veía y qué restaurantes quería visitar. Le enseñé a reconocer cuándo estaba molesta y cuándo solo necesitaba atención.
Él siguió cada consejo.
Y funcionó.
Una tarde, Olivia enfermó. Tenía tanta fiebre que apenas podía mantenerse en pie. Ethan me pidió que la ayudara a bajar.
Yo era demasiado delgada y, al llegar a la puerta, mi brazo cedió. Olivia estuvo a punto de caer.
Ethan corrió hacia nosotras.
—Amy, casi la tiras al suelo.
Su voz fue fría.
Mi muñeca había golpeado el marco y comenzaba a hincharse.
—No fue intencional.
Él no respondió.
Tomó a Olivia en brazos, la llevó hasta el automóvil y se marchó sin mirar atrás.
Me quedé bajo la nieve con la mano herida.
Por fin entendí cómo se sentía ver al hombre que amas proteger a otra mujer con todo su corazón.
Después de aquello, Ethan dejó de buscarme.
Olivia hablaba con él todas las noches por videollamada. Mis otras compañeras aparecían ocasionalmente frente a la cámara.
Yo siempre me mantenía lejos.
Hasta que una noche, mientras Olivia se duchaba, su teléfono comenzó a sonar.
—Amy, ¿puedes contestar? —gritó desde el baño.
En la pantalla apareció el nombre de Ethan.
Respondí.
—¿Olivia? —preguntó él con una dulzura que antes reservaba para mí.
—Está duchándose.
Hubo un silencio.
—Eres tú —dijo.
Reconoció mi voz inmediatamente.
Me dispuse a colgar, pero él habló de nuevo.
—Aquel día no quería tratarte mal.
Miré mi muñeca, todavía marcada por el golpe.
—No importa.
—Sí importa.
—Tu novia estaba enferma. Es normal que te preocuparas.
—Todavía no es mi novia.
La frase escapó de su boca demasiado rápido.
Antes de que pudiera responder, Olivia salió del baño envuelta en una toalla.
—¿Quién es?
Le entregué el teléfono.
—Ethan.
Ella sonrió y se alejó hablando con él.
Esa noche creí que la breve disculpa no significaba nada.
Hasta que, a la mañana siguiente, recibí una fotografía de Ethan.
Era una captura de nuestra conversación de invierno.
Había marcado un mensaje que yo le envié semanas atrás:
“Cuando quiero a alguien, puedo soportar casi cualquier cosa. El problema es que un día dejo de sentir, y ya no vuelvo.”
Debajo escribió:
“¿Ya llegaste a ese día?”
No respondí.
Porque en ese mismo instante el hospital me llamó.
Mi padre necesitaba una cirugía urgente.
Y el cheque que Ethan me había prometido ya no era solo el precio de mi corazón.
Era la única posibilidad de salvarle la vida.
Me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla se apagó.
¿Ya había llegado a ese día?
No lo sabía.
Aún sentía un dolor profundo cada vez que escuchaba su nombre. Todavía recordaba la forma en que me deseaba buenas noches, su risa baja cuando yo decía algo absurdo y las promesas que hizo creyendo que hablaba con otra cara.
Pero el amor no siempre desaparece de golpe.
A veces se desgasta lentamente, como una cuerda tensada durante demasiado tiempo.
La llamada del hospital volvió a sonar.
—Señorita Miller —dijo la coordinadora—, necesitamos confirmar el depósito antes del viernes para reservar la cirugía.
—¿Cuánto falta?
La cifra me dejó sin aire.
Aunque vendiera todo lo que tenía, no alcanzaría.
Mi madre había muerto cuando yo era niña. Mi padre me había criado solo, trabajando turnos dobles en una pequeña imprenta. Cuando enfermó, vendió su negocio para pagar mis estudios y me hizo prometer que no abandonaría la universidad por cuidarlo.
Yo había conseguido becas, trabajos de medio tiempo y préstamos.
Pero aquella cirugía estaba fuera de nuestro alcance.
Pensé en el cheque en blanco.
Después pensé en Olivia.
Ayudar a Ethan a conquistarla ya no era solo una humillación. Se había convertido en una transacción concreta.
Él quería a la mujer de la fotografía.
Yo necesitaba salvar al hombre que me había dado todo.
Abrí el chat.
“Todavía no. Pero no te preocupes. Cumpliré nuestra promesa.”
Ethan respondió casi de inmediato.
“No estaba preguntando por la promesa.”
No contesté.
El precio de fingir que nada dolía
Durante las semanas siguientes, Ethan intensificó su cortejo.
Le enviaba flores a Olivia, la esperaba después de clases y reservaba mesas en restaurantes donde un estudiante común necesitaba meses de anticipación.
Yo coordinaba casi todo.
—¿Qué regalo debería comprarle por su cumpleaños?
—Le gustan las cámaras antiguas.
—¿Prefiere plata u oro?
—Oro.
—¿Qué canción escucha cuando está triste?
—“Yellow”, de Coldplay.
Cada respuesta era una pequeña traición contra mí misma.
Olivia estaba feliz.
Nunca sospechó que el hombre que la cortejaba había pasado noches enteras hablándome de su infancia. Tampoco sabía que los cumplidos que él utilizaba con ella eran variaciones de frases que había ensayado conmigo.
Una tarde, regresó al dormitorio sosteniendo una caja de terciopelo.
—Mira.
Dentro había un brazalete delicado con una pequeña cámara de oro.
—Ethan recordó que me gusta la fotografía.
Yo forcé una sonrisa.
—Es bonito.
—No solo bonito. Es perfecto.
Se sentó a mi lado.
—A veces siento que me conoce desde hace años.
Aquella frase me atravesó.
Porque, en cierto modo, así era.
Solo que no la conocía a ella.
Me conocía a mí y utilizaba lo aprendido para acercarse a otra mujer.
—Quizá presta mucha atención —dije.
Olivia me observó.
—Amy, ¿estás bien?
—Sí.
—Últimamente casi no comes.
—Tengo mucho trabajo.
No le conté lo de mi padre.
Olivia era mi amiga, pero pertenecíamos a mundos diferentes. Sus padres pagaban sus viajes, su ropa y la matrícula completa. No quería ver compasión en sus ojos.
Esa noche, Ethan volvió a escribirme.
“¿Le gustó el brazalete?”
“Mucho.”
“Gracias.”
Comencé a dejar el teléfono a un lado, pero llegó otro mensaje.
“¿A ti te habría gustado?”
Fruncí el ceño.
“Eso no importa.”
“Pregunté si te habría gustado.”
Observé la fotografía del brazalete que Olivia había publicado.
“No.”
“¿Por qué?”
“No uso oro.”
Pasaron varios segundos.
Entonces Ethan envió:
“Plata. Tú prefieres la plata.”
Cerré los ojos.
Lo recordaba.
A pesar de todo, lo recordaba.
“Concentrémonos en Olivia.”
No respondió.
Una cita construida con mis recuerdos
El cumpleaños de Olivia se acercaba.
Ethan quería hacer algo especial y me pidió ayuda.
—Necesito que me digas cuál sería su cita ideal —dijo cuando nos encontramos en una cafetería.
Era la primera vez que nos veíamos a solas desde la ruptura.
Ethan llevaba un abrigo oscuro y parecía más cansado de lo normal.
Me senté frente a él.
—Podrías llevarla a una exposición de fotografía.
—Ya lo hice.
—Entonces organiza una cena en una terraza.
—Le dan miedo las alturas.
—Un picnic junto al lago.
—Hace demasiado frío.
Suspiré.
—¿Qué esperas que te diga?
Me observó en silencio.
—Cuéntame la cita que tú habías imaginado para nosotros.
Levanté la mirada.
—¿Para qué?
—Quizá también le guste.
Aquello fue más cruel que todas las preguntas anteriores.
Durante el invierno le había contado que mi madre solía llevarme a una vieja librería donde los clientes podían intercambiar libros y dejar notas para futuros lectores. También le confesé que siempre soñé con que alguien escondiera una carta para mí dentro de una novela.
Ethan lo recordaba.
Por supuesto que lo recordaba.
—No pienso ayudarte con eso.
—Dijiste que cumplirías el acuerdo.
—Te he contado todo lo que sé sobre Olivia.
—Pero quiero algo que no hayan hecho los demás.
—Entonces piensa por ti mismo.
Me levanté.
Él sujetó suavemente mi muñeca.
La misma que me había lastimado la tarde de la fiebre.
—¿Todavía te duele?
Retiré el brazo.
—Ya no.
—Amy…
—No vuelvas a llamarme así.
Su expresión cambió.
Durante el invierno, Amy había sido su nombre para mí. Mi nombre real era Amelia, pero nadie me llamaba así salvo mi padre.
“Amelia suena demasiado formal”, había dicho Ethan.
“Para mí serás Amy.”
Ahora escuchar ese apodo en su voz parecía una invasión.
—Entendido —respondió.
Me marché.
Dos días después, Olivia llegó emocionada al dormitorio.
—Ethan preparó algo increíble para mi cumpleaños.
Enseñó una fotografía.
Era la antigua librería.
Sobre una mesa había un ejemplar de mi novela favorita, rodeado de pequeñas luces. Dentro del libro, Ethan había escondido una carta.
El lugar.
La novela.
La idea.
Todo pertenecía a la cita que yo había imaginado.
—¿No es romántico? —preguntó Olivia.
Sentí que el aire desaparecía.
—Sí.
—Nunca nadie había hecho algo así por mí.
No pude responder.
Fui al baño, cerré la puerta y me senté en el suelo.
Aquella noche lloré por primera vez desde nuestra ruptura.
No por perder a Ethan.
Lloré porque había tomado una parte íntima de mí y la había convertido en un regalo para otra persona.
El dolor ya no era amor.
Era la sensación de haber sido borrada.
La llamada del hospital
El viernes llegó antes de lo esperado.
El hospital necesitaba el dinero.
Mi padre me llamó desde su habitación.
—Amy, la doctora dice que quieres pagar una operación carísima.
—Es necesaria.
—También dice que puedo esperar.
—No es verdad.
Hubo un silencio.
—No abandones la universidad por mí.
—No voy a abandonarla.
—Ni pidas préstamos.
—Papá…
—Ya he vivido bastante.
Se me cerró la garganta.
—No vuelvas a decir eso.
—Tu madre estaría orgullosa de ti.
—Estaría furiosa contigo por rendirte.
Él rio débilmente.
—Eso también.
Después de colgar, envié un mensaje a Ethan.
“Necesito parte del dinero por adelantado.”
Me llamó de inmediato.
No contesté.
Volvió a llamar.
A la tercera vez, respondí.
—¿Cuánto necesitas?
Le di la cifra.
—¿Para qué?
—Es personal.
—¿Tienes problemas?
—Solo dime si puedes hacerlo.
—Sí, pero quiero saber por qué.
—No forma parte del acuerdo.
Su voz se endureció.
—No te daré esa cantidad sin saber para qué es.
Sentí rabia.
Él podía gastar miles de dólares en flores y cenas para Olivia, pero exigía explicaciones cuando yo pedía el precio que él mismo había ofrecido.
—Mi padre necesita una operación.
El silencio fue inmediato.
—¿Desde cuándo?
—Desde antes de regresar a clases.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Me reí sin humor.
—¿En qué momento? ¿Antes o después de que me pidieras ayudarte a conquistar a mi compañera?
—No sabía que estabas pasando por esto.
—No necesitabas saberlo.
—¿En qué hospital está?
—No importa.
—Amelia.
Hacía años que nadie pronunciaba mi nombre con tanta seriedad.
—Dime dónde está.
—No.
Colgué.
Una hora después, el hospital me llamó.
El depósito había sido cubierto por completo.
No solo la cantidad que faltaba.
Toda la cirugía.
Llamé a Ethan.
—¿Qué hiciste?
—Pagar.
—No te di el nombre del hospital.
—La universidad tiene un seguro complementario. Hice algunas llamadas.
—No puedes hacer esto.
—Ya está hecho.
—¿Es parte del cheque?
—No.
—Entonces te devolveré cada centavo.
—No quiero que me lo devuelvas.
—Yo sí.
Ethan respiró hondo.
—Amelia, no todo tiene que ser una negociación.
—Tú convertiste lo nuestro en una negociación.
No tuvo respuesta.
El primer beso de Olivia
Mi padre fue operado con éxito.
Durante varios días me quedé con él en el hospital. Mentí en la universidad, diciendo que tenía una infección, porque no quería que Olivia apareciera con Ethan.
Aun así, él fue.
Lo encontré una madrugada sentado frente a la habitación de mi padre, con dos cafés en la mano.
—¿Qué haces aquí?
—Quería saber cómo salió.
—Podías preguntar por mensaje.
—No respondías.
—Estaba ocupada.
Me entregó un café.
No lo acepté.
—Vete.
—Llevo tres horas aquí.
—Nadie te pidió venir.
Su mandíbula se tensó.
—¿Por qué haces todo tan difícil?
Lo miré con incredulidad.
—¿Yo lo hago difícil?
Ethan bajó la vista.
—Eso sonó mal.
—Todo esto suena mal.
La puerta de la habitación se abrió. Mi padre apareció apoyado en un enfermero.
—¿Eres Ethan?
Me quedé inmóvil.
Él sonrió débilmente.
—Amy hablaba mucho de ti durante el invierno.
Quise desaparecer.
Ethan se puso de pie.
—Señor Miller.
Mi padre le estrechó la mano.
—Me alegra conocerte. Ella parecía muy feliz.
Ninguno de los dos supo qué responder.
Mi padre miró mi rostro y comprendió que algo estaba mal.
—¿Ya no están juntos?
—Nunca lo estuvimos de verdad —dije.
Ethan cerró los ojos por un instante.
—Descansa, papá.
Cuando volvieron a llevarlo a la habitación, Ethan dejó el café sobre una silla.
—¿Le hablaste de mí?
—Fue antes de saber la verdad.
—Para mí tampoco era mentira.
—Creías que yo era Olivia.
—Creía que su rostro pertenecía a la persona con la que hablaba.
—Eso es exactamente lo mismo.
—No.
—Entonces dime qué sentiste cuando me viste.
Ethan no respondió.
No hacía falta.
Lo recordábamos.
La confusión.
La decepción.
La forma en que sus ojos buscaron a Olivia detrás de mí.
—Eso pensé —dije.
Pasé a su lado.
Él habló antes de que me alejara.
—Olivia me besó anoche.
Me detuve.
No entendí por qué me lo decía.
—Felicidades.
—No le respondí.
Me volví lentamente.
—¿Qué?
—Se acercó y me besó. Yo me aparté.
—¿Por qué?
Ethan me sostuvo la mirada.
—No lo sé.
—Entonces averígualo antes de seguir haciéndonos daño a las dos.
Lo que Olivia descubrió
Cuando regresé al dormitorio, Olivia estaba sentada junto a la ventana.
No me saludó.
—¿Tu padre está enfermo?
Me quité el abrigo.
—Sí.
—¿Y Ethan pagó la cirugía?
Sentí un escalofrío.
—¿Quién te lo dijo?
—Él.
—¿Por qué hablaban de mí?
—Porque anoche intenté besarlo y me rechazó.
Su voz temblaba, pero no de tristeza.
De rabia.
—Después comenzó a hacerme preguntas sobre ti.
—¿Qué preguntas?
—Quería saber si tenías novio, si salías con alguien, por qué estabas faltando a clases.
Me senté frente a ella.
—Olivia…
—¿Qué hubo entre ustedes?
El momento que había evitado desde el inicio finalmente llegó.
—Nos conocimos por internet durante el invierno.
Su rostro se quedó vacío.
—¿Cómo?
Le conté todo.
La fotografía.
El grupo.
El contacto equivocado.
Las conversaciones.
La primera reunión.
El cheque.
Con cada frase, Olivia parecía más pálida.
—Entonces, cuando me dijo que me había visto aquella tarde…
—Era cierto.
—Pero todo lo demás…
—Lo aprendió hablando conmigo.
Se puso de pie bruscamente.
—¿La librería?
No respondí.
—¿La carta dentro del libro?
Bajé la mirada.
Olivia comprendió.
—Era tu idea.
—Sí.
—¿Y me dejaste creer que lo había preparado pensando en mí?
—Lo siento.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—Porque necesitaba el dinero.
—¿Me vendiste?
La palabra me hirió.
—No te vendí. Tú aceptaste darle tu contacto.
—Sin saber que él había sido tu novio.
—No era mi novio.
—Lo amabas.
No pude negarlo.
Olivia comenzó a llorar.
—Me hiciste sentir como una idiota.
—Yo también me sentía así.
—Eso no te daba derecho.
—Tienes razón.
Su enojo era justo.
Yo había protegido mi secreto a costa de permitir que ella construyera sentimientos sobre una mentira.
—¿Él sigue queriéndome? —preguntó después de un rato.
Pensé en el beso rechazado.
En Ethan sentado fuera del hospital.
En el mensaje preguntando si yo ya había dejado de sentir.
—No lo sé.
Olivia soltó una risa amarga.
—Sí lo sabes.
Se secó las lágrimas.
—Siempre fuiste tú.
—No.
—Tal vez no al principio. Pero ahora sí.
—Olivia…
—Vete.
—Este también es mi dormitorio.
—Entonces no me hables.
Durante los días siguientes vivimos como extrañas.
El cheque en blanco
Una semana después, Ethan me pidió que nos encontráramos en el mismo lugar donde había terminado conmigo.
El invierno comenzaba a retirarse. La nieve se derretía junto a las aceras y el viento ya no era tan cruel.
Ethan estaba esperando con un sobre en la mano.
—Olivia no quiere verme —dijo.
—Es comprensible.
—Le conté todo.
—Ya lo sabía.
—También le dije que no podía continuar persiguiéndola.
Apreté los dedos alrededor de la correa de mi bolso.
—Entonces nuestro acuerdo terminó.
—Sí.
Me entregó el sobre.
Dentro había un cheque firmado.
La cantidad estaba en blanco.
—Puedes escribir lo que quieras.
Recordé la primera vez que hizo aquella oferta.
Entonces me había parecido la prueba definitiva de cuánto deseaba a Olivia.
Ahora se sentía como el último hilo que nos unía.
—La cirugía ya está pagada.
—Eso fue aparte.
—No quiero tu dinero.
—Lo necesitas.
—Encontraré otra manera.
—Amelia, no seas orgullosa.
Rompí el cheque por la mitad.
Ethan me miró, sorprendido.
Volví a romperlo.
—No vuelvas a intentar comprarme.
Los trozos cayeron sobre la nieve húmeda.
—Nunca quise comprarte.
—Eso hiciste desde el principio.
—Cometí un error.
—Cometiste muchos.
—Lo sé.
Por primera vez no intentó justificarse.
—Creí que quería a Olivia —dijo—. La vi y pensé que era exactamente el tipo de persona que podía gustarme. Después hablé contigo y todo encajó. Tus palabras, tu humor, la forma en que me entendías…
—Pero seguías imaginando su cara.
—Sí.
La honestidad dolió más que una mentira.
—Cuando te vi, me sentí engañado.
—Yo nunca dije que fuera ella.
—Lo sé.
—Tampoco preguntaste.
—Lo sé.
—Y aun así me castigaste por tu error.
Ethan bajó la mirada.
—Sí.
El viento movió los pedazos del cheque.
—Cuando empecé a salir con Olivia —continuó—, pensé que recuperaría lo que había sentido durante el invierno. Pero cada conversación me parecía distinta. Esperaba que respondiera como tú. Buscaba tus bromas, tus ideas, tus silencios.
—Eso no significa que me quieras.
—No.
Su respuesta me sorprendió.
—Significa que ni siquiera sé qué es querer a alguien. Estoy acostumbrado a decidir que quiero algo y conseguirlo. Cuando vi a Olivia, la convertí en un objetivo. Cuando descubrí el error, te traté como un obstáculo.
Respiró hondo.
—No te pediré que regreses conmigo.
—Nunca estuvimos realmente juntos.
—Para mí sí.
—Entonces debiste actuar como si lo estuviéramos.
Ethan asintió.
—Tienes razón.
Me di la vuelta.
—Amelia.
Me detuve, pero no lo miré.
—Gracias por haber querido a la peor versión de mí.
—No la conocía —respondí—. Me enamoré de la versión que tú elegiste mostrarme.
Y me marché.
La elección de Olivia
Pasaron dos meses.
Mi relación con Olivia mejoró lentamente.
No volvimos a ser tan cercanas como antes, pero aprendimos a hablar sin herirnos.
Una noche, mientras estudiábamos, dejó una taza de té junto a mis libros.
—Ethan me escribió.
No levanté la vista.
—¿Qué quería?
—Pedir perdón.
—¿Vas a responderle?
—Ya lo hice.
Esperé.
—Le dije que no quiero salir con él.
Sentí un alivio que me avergonzó.
Olivia lo notó.
—No lo hice por ti.
—No pensaba eso.
—Lo hice porque nunca quiero volver a preguntarme si un hombre me mira a mí o a una versión de otra persona.
Cerré el libro.
—Lo entiendo.
—También le dije que no te buscara hasta que tú decidieras.
—No tienes que protegerme.
—No lo hago. Solo intento compensar mi parte.
—Tú no sabías la verdad.
—Sabía que tú estabas triste cada vez que él aparecía. Elegí no preguntar porque me gustaba que alguien como Ethan se interesara en mí.
Nos quedamos en silencio.
—Las dos cometimos errores —dije.
—Sí.
Olivia sonrió levemente.
—Al menos ya no somos tan tontas.
Esa noche reímos juntas por primera vez en meses.
Un año después
Mi padre se recuperó.
Yo conseguí una pasantía remunerada y comencé a devolver poco a poco el dinero de la cirugía. Ethan se negó a aceptarlo al principio, así que transferí cada pago a una fundación que financiaba operaciones para familias sin recursos.
Nunca volvimos a hablar durante aquel año.
Lo veía ocasionalmente en el campus.
A veces nuestros ojos se encontraban.
Él asentía.
Yo seguía caminando.
Su grupo de amigos dejó de publicar apuestas sobre mujeres después de que Ethan abandonara el chat y denunciara públicamente lo ocurrido. El joven que había enviado mi contacto por error recibió una sanción universitaria cuando varias estudiantes mostraron capturas de conversaciones similares.
Ethan también enfrentó críticas.
Por primera vez, su apellido y su dinero no bastaron para protegerlo de las consecuencias.
Yo no sentí satisfacción.
Solo distancia.
El día de mi graduación, encontré un pequeño paquete junto a mi asiento.
Dentro había una edición antigua de mi novela favorita.
No había carta romántica.
Solo una nota breve:
“Esta historia siempre fue tuya. Lamento haberla usado para impresionar a alguien más.”
En la página final había una dirección.
La vieja librería.
Fui dos semanas después.
No porque quisiera reconciliarme.
Necesitaba cerrar aquella puerta sin miedo a lo que hubiera detrás.
Ethan estaba sentado junto a la ventana. Ya no vestía como el heredero perfecto que todos conocían. Llevaba una camisa sencilla, las mangas remangadas y una expresión nerviosa.
—Pensé que no vendrías.
—Yo también.
Se puso de pie, pero no intentó acercarse.
—¿Cómo está tu padre?
—Bien.
—Me alegra.
Miré los estantes.
—¿Por qué me citaste aquí?
—No para pedirte que volvamos.
—Bien.
—Quería agradecerte.
—¿Por qué?
—Por no aceptar el cheque. Por obligarme a entender que el dinero no repara lo que uno rompe.
Me senté frente a él.
—Eso pudiste escribirlo en la nota.
—También quería verte.
—Ethan…
—No te pediré nada.
Parecía sincero.
—He pasado un año intentando convertirme en alguien que no necesite conseguir todo lo que desea. No sé si lo logré. Probablemente no.
—Al menos ahora lo reconoces.
Sonrió.
—Eso ya es algo.
Un empleado dejó dos tazas sobre la mesa.
Miré la mía.
Chocolate caliente, sin canela.
Exactamente como me gustaba.
Ethan notó mi expresión.
—Lo recordaba. Pero puedo cambiarlo.
—Está bien.
Nos quedamos allí durante casi una hora.
Hablamos de mi trabajo, de la fundación y de los planes de Olivia para estudiar en Europa. No mencionó el invierno ni lo que sentía por mí.
Cuando nos despedimos, no intentó tomarme de la mano.
—¿Puedo volver a escribirte alguna vez? —preguntó.
Lo pensé.
—Puedes escribir.
—¿Y responderás?
—Dependerá del mensaje.
Asintió.
Aquella noche recibí uno.
“Hola, soy Ethan. Hoy te vi en la librería y quisiera conocerte.”
Era casi idéntico al mensaje con el que todo había comenzado.
Pero esta vez no había una fotografía equivocada.
No había una recompensa.
No había otra mujer.
Miré la pantalla durante varios minutos.
Después respondí:
“Hola. Soy Amelia. Antes de empezar, quiero que tengas muy claro quién soy.”
Ethan tardó solo unos segundos.
“Lo sé.”
No volvimos a enamorarnos de inmediato.
No habría sido justo ni real.
Nos conocimos desde el principio.
Él aprendió a escuchar sin esperar recompensas. Yo aprendí a no confundir una atención intensa con amor verdadero. Tuvimos discusiones, límites y largos periodos de duda.
También tuvimos una primera cita que no pertenecía a Olivia ni a la versión idealizada de mí que Ethan había creado durante el invierno.
Fuimos a un pequeño restaurante sin reservaciones. La comida estaba demasiado salada y comenzó a llover cuando salimos.
No hubo flores.
No hubo regalos costosos.
Solo caminamos bajo el mismo paraguas mientras él me contaba algo vergonzoso de su infancia.
En medio de la calle, me detuve.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Nada.
—Estás sonriendo.
—Porque esta vez no intentas impresionarme.
Ethan me observó con seriedad.
—Esta vez solo quiero que me conozcas.
Meses después me preguntó si podía besarme.
No asumió.
No exigió.
No convirtió el momento en una conquista.
Yo dije que sí.
A veces el amor verdadero no comienza en el instante en que dos personas se conocen.
A veces comienza después de que una ilusión se rompe, cuando ambos se ven por fin sin fotografías prestadas, expectativas falsas ni promesas compradas.
Y pueden elegir marcharse.
O quedarse.
Yo me quedé, pero no porque aún fuera la joven que lo había observado durante seis años desde lejos.
Me quedé porque él ya no buscaba el rostro de Olivia en mis palabras.
Y porque yo, por fin, había dejado de conformarme con ser amada únicamente cuando alguien imaginaba que era otra mujer.