El día en que ocupé el lugar de mi hermana y me casé con un soldado destinado en la frontera, nadie de mi familia salió a despedirme.
Rose llevaba el abrigo nuevo que yo había conseguido después de ahorrar durante tres años cupones de tela y raciones.
Escondida junto a la cocina, sonrió:
—Tú eres más resistente, Elena. La vida en las montañas no podrá contigo.
El cortejo nupcial consistía en una burra coja y una anciana muda.
Mi madre permaneció junto a la puerta comiendo semillas, sin dignarse siquiera a levantar la mirada.
Mi esposo se llamaba Daniel Grant.
Era soldado.
Llevaba cinco años sin volver a su aldea.
Su madre, Marta, intentó explicarme con señas que quizá nunca regresaría.
Yo debía cuidar las tierras, atenderla y vivir como una viuda con marido.
No protesté.
Porque ya había vivido esa vida.
La primera vez trabajé hasta que mis manos sangraron y envié cada saco de grano a mi familia biológica.
Mi madre utilizó mis últimas reservas para organizar una gran boda a Rose.
Marta murió de hambre durante el invierno.
Yo la seguí tres meses después.
Daniel regresó cuando ya solo quedaban dos tumbas bajo la nieve.
Los vecinos dijeron que permaneció arrodillado frente a ellas durante tres días y tres noches.
Después desapareció.
Ahora había renacido en el mismo día de mi boda.
Apreté las riendas de la burra.
Esta vez nadie me quitaría ni un solo grano de arroz.
Y aquel hombre que llegó demasiado tarde en mi primera vida no encontraría una casa vacía.
El invierno de 1963 era especialmente cruel.
Tras cruzar dos montañas llegamos a Pine Hollow, una aldea con apenas veinte casas de barro.
La vivienda de los Grant tenía el muro derrumbado, la tinaja vacía y una capa de paja húmeda sobre la cama de ladrillos.
Abrí mi equipaje.
Tres mudas de ropa.
Medio kilo de batata seca.
Nada más.
Marta sacó dos panes negros de maíz y seis dátiles arrugados.
Puso todos los dátiles en mi mano y se quedó con medio pan.
En la primera vida también lo había hecho.
Siempre me entregaba lo mejor.
Y yo, obsesionada con obtener el amor de mi madre, había vaciado aquella casa hasta matarnos a las dos.
Le devolví los dátiles.
—Mamá, los compartiremos.
Sus ojos se llenaron de lágrimas al escuchar esa palabra.
Aquella noche recordé cada desastre.
En el otoño de 1964 llegaría una helada temprana que destruiría el maíz.
En el invierno de 1966 una nevada histórica bloquearía la montaña durante cuarenta días.
Lo que antes me había matado ahora era información.
Mi primera decisión fue almacenar comida.
Me registré como trabajadora de la cooperativa y pedí permiso para cultivar la pendiente rocosa detrás de la aldea.
El jefe Samuel Reed se rio.
—Allí no crece nada.
—Crecerán batatas.
Durante meses trabajé de día por puntos laborales y por la tarde retiré piedras de aquella ladera.
Las ampollas se abrieron, cicatrizaron y se convirtieron en callos.
Los aldeanos decían que la nueva esposa del soldado se había vuelto loca.
Solo Grace Miller, una viuda de mediana edad, empezó a ayudarme.
Cuando terminamos de plantar, Marta me esperaba cada noche con agua caliente y algún trozo de verdura guardado para mí.
Por primera vez entendí qué significaba tener una familia.
Entonces llegó una carta de mi madre.
Rose está embarazada. Envíanos todas tus raciones y vuelve a casa. Dicen que Daniel Grant ha desaparecido en la frontera. Ya encontramos otro hombre para ti.
Debajo había otra frase:
No olvides traer los documentos de las tierras de los Grant.
Quemé la carta en el fogón.
Aquella misma noche escuchamos cascos y voces frente a la casa.
Tres hombres uniformados esperaban junto a una camilla.
Marta salió tambaleándose.
Yo sentí que la sangre se congelaba.
Uno de los soldados avanzó.
—Buscamos a la esposa de Daniel Grant.
—Soy yo.
El hombre se apartó.
Sobre la camilla había un soldado cubierto con una manta militar. Tenía el rostro pálido, una cicatriz reciente junto a la ceja y una pierna inmovilizada.
Abrió los ojos.
Me observó como si intentara reconocer a una persona que solo había visto en sueños.
—Así que tú eres Elena —murmuró.
Después miró la casa iluminada y la mano de Marta aferrada a la mía.
Sus ojos se enrojecieron.
—Pensé que regresaría demasiado tarde.
Los soldados instalaron a Daniel sobre la cama de ladrillos.
La herida más grave estaba en su pierna izquierda. Una explosión cerca de la frontera había enviado fragmentos de metal contra su cuerpo y lo había dejado varias semanas entre la vida y la muerte.
Los médicos recomendaban recuperación prolongada.
Pero Daniel había insistido en volver a Pine Hollow.
—Podía rehabilitarse en el hospital militar —explicó uno de sus compañeros—. No sabemos por qué se empeñó en regresar a una casa que no visitaba desde hacía cinco años.
Daniel no respondió.
Solo observaba a Marta.
Su madre se sentó junto a él, tocándole el rostro con dedos temblorosos.
No podía pronunciar su nombre.
Pero el sonido roto que salió de su garganta bastó para que el hombre cerrara los ojos.
Yo preparé agua caliente, limpié la sangre seca y calenté el poco caldo que quedaba.
Cuando los soldados se marcharon, la casa quedó en silencio.
Daniel miró el cuenco.
—¿Comieron ustedes?
—Sí.
Era mentira.
Marta me tocó el brazo y negó con la cabeza.
Mi esposo la entendió.
Dividió el caldo en tres partes.
—No comeré si ustedes no comen.
—Está herido.
—No muerto.
Tenía una voz tranquila, pero no aceptaba discusión.
Compartimos la cena.
Después ayudé a Marta a dormir en la habitación contigua y regresé para cambiar el vendaje.
Daniel me observó mientras trabajaba.
—No era necesario que aceptaras esta boda.
—Tampoco era necesario que su familia aceptara a mi hermana primero.
Su expresión cambió.
—¿Te obligaron a sustituirla?
—Rose dijo que la montaña era demasiado dura para ella.
—Y para ti no.
—Según mi familia, yo puedo soportarlo todo.
Daniel bajó la mirada hacia mis manos llenas de callos.
—Lo parece.
—Que pueda soportar algo no significa que deba hacerlo.
Aquella noche no intentó ejercer derechos de esposo.
Pidió una manta y durmió separado.
Antes de cerrar los ojos preguntó:
—¿Por qué me esperabas?
—No lo hacía.
No era completamente cierto.
Yo había esperado al hombre que en la vida anterior se arrodilló ante mi tumba.
Pero aquel Daniel todavía no había hecho nada por mí.
No podía amarlo por un dolor que aún no había vivido.
Durante las semanas siguientes aprendimos a convivir.
Daniel se despertaba antes del amanecer por costumbre militar.
Intentaba ayudar pese a la pierna.
Reparó herramientas sentado.
Arregló la puerta.
Construyó una tapa para la tinaja.
Cuando descubrió mi parcela de batatas, permaneció en la ladera mucho tiempo.
—Samuel dice que aquí no crecerá nada.
—Samuel también dijo que yo no duraría un mes.
—¿Y cuánto llevas?
—Cinco.
—Entonces quizá las batatas tengan posibilidades.
No se burló.
Al día siguiente apareció con una pala.
—No puede apoyar bien la pierna.
—Puedo retirar piedras sentado.
Trabajamos juntos.
No hablábamos demasiado.
Pero cada tarde la parcela parecía menos imposible.
La primera carta de mi familia llegó una semana después.
La segunda llegó acompañada por mi madre y Rose.
Subieron a la montaña en una carreta prestada.
Mi madre entró en la casa sin saludar a Marta.
—¿Dónde están las raciones?
Miró a Daniel, sorprendiéndose al verlo vivo.
—Nos dijeron que había desaparecido.
—Me encontraron —respondió él.
Rose llevaba mi antiguo abrigo.
El mismo que había conseguido ahorrando durante tres años.
Estaba embarazada y se acariciaba el vientre con aire triunfal.
—Elena, mamá te escribió. Necesitamos grano.
—Yo también.
Mi madre soltó una risa.
—¿Para qué necesita tanto una casa con dos mujeres y un hombre que regresará al ejército?
—Para comer.
—Rose está embarazada.
—Yo no.
—Eres su hermana.
—Y Marta es mi suegra.
La anciana permanecía junto al fogón, observando.
Mi madre hizo una mueca.
—No tienes que alimentar a una vieja que ni siquiera puede hablar.
Daniel dejó la herramienta que estaba reparando.
—En esta casa nadie vuelve a referirse así a mi madre.
Su voz no fue alta.
Pero Rose retrocedió.
Mi madre me miró con furia.
—¿Ya olvidaste quién te crió?
—No.
Recordaba cada comida en la que Rose recibía un huevo y yo caldo.
Cada invierno en que llevaba su ropa usada.
Cada deuda de mi padre adoptivo que pagué trabajando.
—Precisamente por eso no entregaré nada.
Intentó abrir la despensa.
Me interpuse.
—Sal de mi casa.
—¡Soy tu madre!
—Una madre no envía a una hija a morir y después viene a recoger sus alimentos.
Me abofeteó.
El golpe hizo que la cabeza se me girara.
Daniel dio un paso, pero levanté la mano.
No quería que me defendiera antes de que yo pudiera hacerlo.
Miré a mi madre.
—La próxima vez que me golpee, informaré al jefe de la cooperativa.
—¿Te atreverías a humillar a tu propia familia?
—Ustedes me enviaron sola sobre una burra coja. No queda demasiado honor que proteger.
Rose tomó a mi madre del brazo.
Antes de salir se volvió hacia mí.
—En la montaña terminarás muriendo de hambre.
—Entonces será con mi comida dentro de mi propia casa.
Se marcharon.
Mis piernas comenzaron a temblar cuando desaparecieron.
Daniel no intentó abrazarme.
Me entregó una toalla fría.
—Podías haberme permitido intervenir.
—Necesitaba hacerlo yo.
—Lo sé.
—¿Cómo?
—Porque yo también pasé años creyendo que soportar en silencio era una forma de fortaleza.
Nos miramos.
Aquel fue el primer momento en que dejé de verlo como al hombre de las dos tumbas.
Empecé a verlo como Daniel.
El verano avanzó.
Las plantas de batata cubrieron la pendiente.
Los aldeanos dejaron de reírse.
Grace seguía ayudándome.
Marta secaba hojas silvestres, recogía ramas y tejía sacos con fibras viejas.
Daniel diseñó una pequeña despensa subterránea para proteger la cosecha del frío.
—¿Por qué tanta comida? —preguntó.
No podía decirle que recordaba mi propia muerte.
—El invierno será duro.
—Todos los inviernos son duros aquí.
—Este será peor.
Me observó.
—Hablas como si ya lo hubieras visto.
Mis manos se detuvieron.
—A veces sueño cosas.
—¿Sueños?
—Heladas. Nieve. Dos tumbas.
El rostro de Daniel perdió color.
—¿Qué tumbas?
—Nada.
Él no insistió.
En septiembre de 1964 llegó la helada.
Tres semanas antes de lo habitual.
El maíz amaneció ennegrecido.
El sorgo quedó inclinado sobre los campos.
Los aldeanos salieron de sus casas en silencio.
Samuel Reed permaneció horas mirando la destrucción.
Después subió hasta mi parcela.
Las hojas superiores estaban dañadas.
Pero bajo tierra, las batatas seguían enteras.
Cosechamos más de lo que todos esperaban.
Daniel había calculado mal al principio y construido una despensa demasiado pequeña.
Tuvimos que ampliar otra.
Los vecinos comenzaron a pedir comida.
Yo recordaba la primera vida.
Recordaba cómo entregué todo hasta quedarme sin nada.
No repetiría aquello.
Pero tampoco podía ver morir a niños mientras mis sacos permanecían llenos.
Propuse un sistema.
Cada familia recibiría una cantidad mínima.
A cambio debía entregar trabajo, leña, herramientas o una parte de la cosecha futura.
Las viudas y los ancianos sin fuerzas quedarían exentos.
—Eso parece un préstamo —dijo Samuel.
—Es una reserva comunitaria.
—La tierra era tuya.
—El hambre de la aldea terminará llegando a mi puerta.
Daniel me miró con algo parecido al orgullo.
La cooperativa aceptó.
Gracias a las batatas, Pine Hollow pasó el invierno con hambre, pero sin muertes.
Mi familia biológica no tuvo la misma suerte.
Mi madre regresó en diciembre.
Esta vez venía sola.
Había perdido peso.
—Rose necesita comer.
—Puede venir a trabajar.
—Está embarazada.
—Puede desgranar, coser sacos o cortar las batatas para secarlas.
—¿Harás trabajar a tu hermana por comida?
—Yo trabajé durante años para vestirla.
Mi madre apretó los labios.
—Elena, eres demasiado cruel.
—No. Solo dejé de confundir amor con obediencia.
Le entregué una bolsa pequeña.
—Esto es para el niño. La próxima vez Rose debe venir.
Mi madre tomó la comida sin agradecer.
No regresó durante meses.
Rose sí.
Llegó después del parto, con un bebé delgado y el orgullo roto.
—Mamá dijo que me darías grano.
—Dije que podías trabajar.
—No sé hacer trabajo del campo.
—Yo tampoco sabía.
La puse a clasificar batatas dañadas.
Al principio protestó.
Después, al ver que no recibiría nada gratis, continuó.
Durante tres días trabajó en silencio.
Antes de marcharse tocó el abrigo que llevaba.
—Era tuyo.
—Lo sé.
—Mamá dijo que tú no lo necesitabas.
—Yo pasé hambre para conseguirlo.
Rose bajó la mirada.
—Nunca lo pensé.
—Ese fue siempre el problema.
Le di su ración.
No éramos hermanas reconciliadas.
Pero por primera vez ella recibió algo sin arrebatármelo.
Daniel mejoró lentamente.
A comienzos de 1965 recibió una orden de regreso.
El ejército lo necesitaba como instructor cerca de la frontera.
Marta leyó la carta y comenzó a llorar.
Yo permanecí junto al fogón.
Había sabido que ocurriría.
En la otra vida, él nunca regresó antes de mi muerte.
Esta vez había tenido casi un año.
No quería perderlo.
Tampoco podía pedirle que abandonara su deber.
—Puedo solicitar una baja —dijo.
—¿Quieres hacerlo?
—No sé.
—Entonces no la solicites por culpa.
—No es culpa.
—¿Qué es?
Daniel me miró.
—No quiero volver a una casa vacía.
El corazón me dolió.
—No estará vacía.
—No puedes prometer esperar toda la vida.
—No.
Me acerqué.
—Pero puedo prometer cuidar mi vida mientras tú cuidas la tuya.
—Eso no suena muy romántico.
—Somos prácticamente desconocidos.
—Llevamos más de un año casados.
—Y todavía duermes en el otro extremo de la cama como si hubiera una frontera pintada.
Sus orejas se pusieron rojas.
Daniel Grant podía enfrentarse a un combate, pero no a una esposa que hablara con claridad.
—No quería obligarte.
—Podías preguntar.
—¿Puedo preguntarlo ahora?
—Depende.
—¿Puedo besarte?
No respondí con palabras.
Lo besé.
Fue un beso breve y torpe.
Marta, que había entrado sin que la oyéramos, dejó caer una cesta.
Después se cubrió los ojos y salió fingiendo que no había visto nada.
Daniel partió dos semanas más tarde.
Antes de subir al camión me entregó toda su paga acumulada.
La devolví.
—Guarda una parte.
—No la necesito.
—Todos necesitamos una salida propia.
Daniel comprendió.
Dividimos el dinero.
Una parte para Marta y para mí.
Otra en una cuenta a su nombre.
No quería repetir una vida donde una persona entregaba todo hasta desaparecer.
Las cartas comenzaron a llegar cada mes.
Daniel no escribía frases hermosas.
Escribía:
La pierna duele cuando llueve.
¿El techo sigue filtrando agua?
No envíes toda la comida a nadie.
Mamá debe usar la manta gruesa. Tú también.
En la esquina inferior siempre añadía:
Volveré.
Yo respondía:
La cosecha fue buena.
Marta está aprendiendo a escribir algunas palabras.
Rose vino a trabajar.
No prometas volver. Hazlo.
En el invierno de 1965, Marta enfermó.
En la primera vida, aquello había sido el principio del final.
Esta vez teníamos comida, combustible y medicinas básicas.
La llevé hasta la clínica del distrito sobre la misma burra coja que me había traído como novia.
Permanecimos allí una semana.
Marta sobrevivió.
Cuando regresamos, escribió con dedos inseguros sobre una tabla cubierta de ceniza:
Hija.
Lloré hasta que me dolió el pecho.
En 1966 empecé a preparar la aldea para la gran nevada.
Construimos depósitos elevados.
Secamos verduras.
Molimos batatas.
Guardamos combustible dentro de cobertizos cerrados.
Samuel no necesitó que insistiera demasiado.
Después de la helada, confiaba en mí.
Algunos hombres se burlaron.
—¿Cuarenta días de nieve? ¿También puedes leer el cielo?
—No —respondí—. Pero puedo contar los inviernos en los que casi morimos.
Daniel no respondió a mis últimas dos cartas.
En noviembre llegó una notificación.
Su unidad estaba incomunicada después de un derrumbe.
No aparecía entre los muertos.
Tampoco entre los heridos identificados.
Marta permaneció sentada toda la noche sosteniendo la carta.
Yo sentí que el pasado volvía a cerrarse alrededor de nosotras.
Dos tumbas.
Un hombre que llegaba tarde.
—Está vivo —dije.
No sabía si se lo decía a ella o a mí.
La nevada empezó una semana después.
La nieve cayó durante cinco días sin descanso.
Los caminos desaparecieron.
Los tejados comenzaron a hundirse.
Durante cuarenta días Pine Hollow quedó aislado.
Pero esta vez había almacenes.
Había leña.
Había harina de batata.
Organizamos turnos para revisar a los ancianos y retirar nieve de los techos.
Nadie murió de hambre.
Una noche, en medio de la tormenta, escuché golpes contra la puerta.
Tres golpes.
Después silencio.
Tomé una lámpara y abrí.
Un hombre cayó de rodillas sobre la nieve.
Llevaba un uniforme roto, el rostro cubierto de hielo y la barba crecida.
Daniel.
Marta apareció detrás de mí.
El sonido que escapó de su garganta pareció atravesar toda la montaña.
En mi primera vida él había regresado para arrodillarse frente a dos tumbas.
Esta vez se arrodilló frente a dos mujeres vivas.
Lo levanté.
—No hagas eso.
Daniel me abrazó con una fuerza desesperada.
—Las vi.
—¿Qué?
—Las tumbas.
Su cuerpo temblaba.
Durante los días atrapado en la montaña tuvo fiebre.
Soñó con una casa vacía.
Con Marta convertida en un cuerpo ligero sobre la cama.
Con una mujer a la que apenas conocía muriendo de hambre junto a ella.
Soñó que regresaba y encontraba dos montículos bajo la nieve.
—Permanecí allí tres días —murmuró—. Después caminé hasta no recordar mi nombre.
Lo miré.
—Eso ocurrió.
Daniel dejó de respirar.
Le conté la verdad.
La boda.
Las raciones enviadas.
La muerte de Marta.
Mi propia muerte.
Su regreso.
Mi deseo final de volver a los diecisiete años… no, a aquella mañana sobre la burra, antes de entrar otra vez en la montaña.
Daniel escuchó sin interrumpir.
—¿Por eso me esperaste?
—Al principio.
—¿Y ahora?
Miré al hombre que había reparado mi muro, compartido el caldo y aceptado cada límite sin exigirme gratitud.
—Ahora espero a Daniel, no al hombre arrodillado ante mi tumba.
Cerró los ojos.
—Entonces regresé a tiempo.
—Por poco.
La tormenta terminó al día cuarenta y uno.
Cuando los caminos se abrieron, los funcionarios encontraron una aldea cansada, pero viva.
La noticia de los almacenes de Pine Hollow se extendió por la región.
Samuel recibió un reconocimiento.
Grace fue nombrada responsable del grupo de mujeres.
Yo rechacé cualquier cargo que me obligara a abandonar a Marta.
Pero acepté enseñar a otras aldeas a cultivar en pendientes y construir reservas.
Mi familia biológica apareció después del deshielo.
Su aldea había sufrido pérdidas graves.
Mi madre exigió que los acogiéramos.
—Eres nuestra hija.
—Solo cuando tengo comida.
Rose llevaba a su hijo en brazos.
Esta vez no pidió nada.
—Puedo trabajar —dijo.
La acepté.
A mi madre le ofrecí las mismas condiciones.
—¿Quieres que trabaje como una campesina?
—Todos aquí somos campesinos.
Se marchó indignada.
Rose se quedó.
Con los años aprendió a cultivar, coser y administrar sus propias raciones.
Nunca nos convertimos en hermanas inseparables.
Pero dejó de tratarme como a la persona destinada a soportar por ella.
Nuestra madre murió años después sin admitir que se había equivocado.
Asistí al funeral.
No lloré demasiado.
Algunas relaciones terminan sin la disculpa que merecemos.
Eso no significa que debamos continuar cargándolas.
Daniel volvió al servicio cuando su unidad fue reorganizada.
Esta vez sus ausencias eran más cortas.
Regresaba siempre que podía.
Años después dejó la frontera y aceptó un puesto de entrenamiento en el distrito.
Construimos una casa de ladrillos junto a la antigua vivienda de barro.
Marta se negó a abandonar por completo la cocina vieja.
Decía mediante señas que allí había aprendido a quererme.
Vivió muchos años.
El día en que nació nuestra hija, sostuvo a la bebé y escribió sobre una pizarra:
Esta llegó por amor, no por deuda.
Daniel tuvo que salir porque estaba llorando.
Yo también.
La burra coja envejeció en nuestro patio.
Sophie —nuestra hija— la trataba como a una heroína de guerra.
—Mamá llegó montada en ella —contaba a todos—. Papá llegó caminando porque es menos inteligente.
Daniel nunca consiguió corregir esa versión.
Cada invierno colocábamos dos cuencos adicionales sobre la mesa.
Uno por las mujeres que habíamos sido.
Otro por el hombre que volvió demasiado tarde en la vida anterior.
No era un ritual triste.
Era una forma de recordar.
Una noche Daniel me preguntó:
—¿Te arrepientes de haber ocupado el lugar de Rose?
Pensé en la burra.
En la casa fría.
En los dátiles arrugados.
En los callos.
En la nieve.
—Me arrepiento de que me enviaran como si mi vida valiera menos.
Tomé su mano.
—Pero no me arrepiento de haber encontrado esta casa.
Al día siguiente abrí el granero.
Había sacos de grano, batatas secas, semillas y herramientas.
Nadie podía llevarse nada sin mi permiso.
Sin embargo, cada año reservaba una parte para viudas, huérfanos y familias que realmente necesitaban ayuda.
No porque me obligaran.
No porque una madre reclamara sacrificios.
Porque finalmente había suficiente.
En la primera vida morí aferrada a la idea de que ser una buena hija significaba vaciar mi propio cuenco.
En la segunda aprendí algo distinto.
Compartir no significa desaparecer.
Amar no significa obedecer.
Ser fuerte no significa aceptar cada carga porque otros aseguran que podemos soportarla.
Aquel invierno de 1963 llegué a las montañas sin despedida, sin comida y sin esposo.
Creí que mi mayor propósito era conservar cada grano.
Tenía razón, pero solo en parte.
Protegí mi comida.
Protegí a Marta.
Protegí mi futuro.
Y cuando Daniel regresó, no lo salvé sacrificándome.
Le ofrecí un lugar en una vida que ya podía sostenerse sin él.
Por eso nuestro matrimonio funcionó.
No porque yo lo esperara eternamente.
Sino porque ambos aprendimos a regresar sin exigir que el otro hubiera dejado de vivir.
Muchos años después, cuando la antigua casa fue demolida, encontré bajo una piedra seis semillas de dátil secas.
Eran de aquella primera noche.
Las planté junto al muro nuevo.
Tardaron años en crecer.
Marta no alcanzó a ver los frutos.
Pero Daniel sí.
La primera cosecha produjo siete dátiles pequeños.
Puse tres en un plato para él.
Dos para nuestra hija.
Dos para mí.
Daniel tomó uno y preguntó:
—¿Por qué tú recibes dos?
—Porque la primera vez no comí ninguno.
Me entregó otro de los suyos.
—Entonces come tres.
Lo miré.
—¿Y tú?
—Yo regresé a una casa con comida.
Sonreí.
Compartimos los siete.
No faltó ninguno.
Y, por primera vez en dos vidas, nadie intentó arrebatarme lo que había puesto en mi propio cuenco.