Conocí a Adrián Cheng en la boda de mi mejor amiga.
Era el tío joven del novio.
Tenía veintisiete años, estaba soltero y poseía uno de esos rostros que parecían diseñados por computadora: mirada fría, nariz perfecta, una pequeña marca junto al ojo y unos labios que daban ganas de besar aunque él pareciera incapaz de sentir entusiasmo por nada.
Decidí que sería mi futuro novio antes de que terminara de presentarse.
—Qué coincidencia —le dije—. Tú estás soltero y yo también. Deberíamos agregarnos.
Adrián me miró como si intentara descubrir si hablaba en serio.
Aun así, escaneó mi código.
Desde entonces lo perseguí sin vergüenza.
Lo llamaba cariño, esposo, bebé y hermano mayor.
Aparecía en su empresa con café.
Le enviaba mensajes absurdos de madrugada.
“Fui al médico. Dice que debo dormir entre tus brazos”.
Él respondía:
“Busca otro médico”.
“Estoy ardiendo. ¿Puedo abrazarte para comprobar si tú estás frío?”
“Probablemente tienes fiebre”.
“Quiero escuchar tu voz”.
Me enviaba un audio de dos palabras:
—No puedes.
Cuanto más frío era, más divertido me resultaba provocarlo.
Mi mejor amiga decía que Adrián no tenía interés en las relaciones físicas.
Veintisiete años soltero.
Ni rumores.
Ni novias.
Ni escándalos.
Yo pensé que quizá era un defensor del amor puramente espiritual.
Hasta el día en que vi un mensaje en su teléfono.
Había ido a buscarlo a la empresa diciendo que me dolía el estómago y necesitaba que me lo masajeara.
Adrián estaba en una reunión.
Su móvil quedó sobre el escritorio.
La pantalla se iluminó.
“Esa mujer te persigue todo el día. ¿No te molesta? Siempre aparece en tu empresa vestida de forma llamativa”.
Adrián había respondido:
“Un poco”.
Solo dos palabras.
Pero sentí que me arrojaban agua helada.
Un hombre capaz de conservar la educación incluso cuando alguien derramaba vino sobre su traje me consideraba molesta.
Eso significaba que yo había sobrepasado todos sus límites.
Dejé el teléfono donde estaba.
Cuando Adrián regresó, recogí mi bolso.
—Me voy.
Él me sujetó la muñeca.
Sus cejas se fruncieron.
—¿No dijiste que te dolía el estómago y querías que te ayudara?
Retiré la mano.
—Ya estoy mejor. Debí comer algo en mal estado.
Adrián miró su palma vacía.
Después examinó mi rostro.
—¿Seguro?
—Sí, tío Adrián.
Se quedó inmóvil.
—¿Cómo me llamaste?
Desde que lo conocía, nunca había utilizado aquel tratamiento respetuoso.
Sonreí.
—Eres el tío del esposo de mi mejor amiga. Es lo correcto. No puedo seguir faltándote al respeto.
Su mirada cambió.
—Como quieras.
Salí de la oficina.
Tuve que regresar corriendo porque había olvidado mi labial.
Cuando abrí la puerta, Adrián estaba a punto de tomarlo de la mesa.
Lo agarré antes que él.
—Olvidé esto. Adiós, tío Adrián.
Me marché sin darle tiempo a responder.
Fuera del edificio me llevé una mano al pecho.
“Un poco molesta”.
Las palabras seguían ardiendo.
Decidí dejar de perseguirlo.
Aquella misma noche mi mejor amiga me engañó para llevarme a un bar.
Bebí más de lo habitual.
Mientras el resto bailaba, recordé todas las veces que me había aferrado al brazo de Adrián, todas las frases descaradas y todas sus respuestas indiferentes.
Quizá nunca había sido misterioso.
Quizá simplemente no sabía cómo rechazarme sin humillarme.
El teléfono vibró.
El contacto aparecía como:
“Adrián Cheng, versión tío”.
Él escribió:
“¿Estás en casa?”
Mentí.
“Sí. ¿Ocurre algo?”
Tardó un minuto en responder.
“¿No tienes miedo de la oscuridad?”
Un mes antes había fingido terror durante un apagón para obligarlo a pasar la noche conmigo.
Adrián no durmió a mi lado.
Me cubrió con una manta y pasó dos horas sentado junto a la cama, leyendo historias hasta que me dormí.
Respondí:
“El pequeño velador que me regalaste está encendido”.
El indicador mostró que estaba escribiendo durante casi dos minutos.
Finalmente apareció otro mensaje.
“Entonces, ¿por qué tu habitación está completamente oscura?”
Me quedé mirando la pantalla.
El alcohol desapareció de golpe.
Mi apartamento estaba en un piso alto.
Desde la calle no se veía la ventana.
Y Adrián no tenía ninguna razón para estar cerca de mi casa.
Antes de que pudiera responder, llegó una fotografía.
Era la fachada del bar.
Después otro mensaje:
“Sal”.
Levanté la cabeza.
A través del cristal vi un automóvil negro detenido frente a la entrada.
Adrián estaba apoyado contra la puerta.
Llevaba el abrigo abierto y una expresión helada.
No parecía un hombre al que yo molestara.
Parecía un hombre que había recorrido media ciudad porque descubrió que le estaba mintiendo.
Guardé el teléfono.
Mi primer impulso fue esconderme detrás de mi mejor amiga.
Victoria, que estaba bebiendo junto a su esposo, miró hacia la entrada.
—Tu tío llegó.
Su marido, Gabriel, levantó la cabeza.
—¿Mi tío?
—Ahora también es suyo —murmuré.
Victoria me observó.
—¿Por qué tienes esa cara?
—No quiero verlo.
—Ayer habrías cruzado el bar corriendo.
—Ayer era joven e ignorante.
—Fue esta mañana.
—He madurado mucho.
Adrián entró.
No necesitó buscarme.
Sus ojos encontraron mi rincón inmediatamente.
Caminó entre la gente con una calma que contrastaba con la música.
Gabriel se levantó.
—Tío, ¿por qué viniste?
—A recoger a alguien.
Me escondí detrás del vaso.
Adrián se detuvo frente a mí.
—Levántate.
—No.
—Estás borracha.
—Estoy celebrando mi libertad.
—¿Libertad de qué?
—De perseguir a hombres que se sienten acosados.
Su expresión se volvió ligeramente extraña.
—¿Quién dijo eso?
—Nadie.
—Entonces levántate.
—Puedo regresar en taxi.
—Mentiste diciendo que estabas en casa.
—Eso demuestra que no necesitas preocuparte por mí.
Adrián se inclinó.
La música era fuerte, pero escuché perfectamente su voz.
—Precisamente porque mentiste vine.
Victoria, que no conocía el concepto de privacidad, se acercó.
—Adrián, ella leyó que dijiste que te resultaba molesta.
Quise estrangularla.
Él se quedó inmóvil.
—¿Qué?
—Esta tarde. En tu teléfono.
—Victoria.
—¿Qué? Así dejamos de perder tiempo.
Adrián volvió a mirarme.
—¿Viste mis mensajes?
—No revisé tu teléfono. La pantalla se encendió.
—¿Cuál mensaje?
—No importa.
—Dímelo.
—Alguien dijo que te perseguía todo el día y vestía de manera exagerada. Tú respondiste que te resultaba un poco molesto.
Por primera vez, su rostro mostró desconcierto real.
—¿Solo leíste eso?
—Era suficiente.
—No.
—No necesito una explicación.
—Yo sí necesito dártela.
Se volvió hacia Gabriel.
—Llévate a tu esposa.
Victoria protestó:
—Quiero escuchar.
Gabriel la tomó por los hombros.
—Podemos pedirle los detalles después.
—Traidor.
Cuando se alejaron, Adrián se sentó frente a mí.
—El mensaje era de mi primo.
—No cambia tu respuesta.
—No hablaba de ti.
Lo miré.
—Mencionaba a una mujer que te perseguía y aparecía en tu empresa.
—Hablaba de una clienta.
—¿Qué clienta?
—La hija del presidente de Harlow Capital. Lleva semanas intentando conseguir una reunión privada.
—¿Y por qué mencionó su ropa?
—Porque siempre aparece con vestidos llamativos.
Me crucé de brazos.
—Qué coincidencia.
Adrián sacó el teléfono.
Abrió la conversación y lo dejó frente a mí.
El mensaje anterior decía:
“La señorita Barnes volvió a esperarte abajo”.
Después aparecía el texto que yo había leído.
Y debajo de su respuesta:
“Un poco molesta”.
Había otro mensaje.
“¿Entonces por qué no la rechazas claramente?”
Adrián había contestado:
“Porque su empresa está negociando con nosotros. Terminaré el contrato y después no volverá a entrar”.
Sentí que el alcohol regresaba a mi cabeza.
—Ah.
—Sí.
—Podrías haber guardado su nombre en el mensaje.
—No controlo cómo escribe mi primo.
—También podrías haber respondido: “La única mujer que me persigue y viste llamativamente me encanta”.
Adrián me miró.
—No sabía que estabas leyendo.
—Era una sugerencia general.
Intenté levantarme.
Él sostuvo mi antebrazo.
—Todavía no terminamos.
—Ya entendí el malentendido.
—Yo no.
—¿Qué no entiendes?
—Por qué me llamas tío.
—Porque lo eres.
—Nunca te importó antes.
—Antes no conocía los límites.
—Yo no te pedí que establecieras ninguno.
—Tampoco dijiste que te gustara que te persiguiera.
—¿Necesitaba decirlo?
Me reí.
—Adrián, jamás muestras emoción. Cuando te abrazo pareces una estatua. Cuando coqueteo contigo respondes como un médico de urgencias.
—No sé responder a esas cosas.
—Podías decir que te gustaban.
—Pensé que era evidente.
Lo observé.
—¿Evidente dónde?
Se quedó callado.
—Exactamente.
Adrián respiró hondo.
—Cada vez que apareces en mi oficina, cancelo el almuerzo para quedarme contigo.
—Pensé que estabas ocupado.
—Te compré un velador porque una noche dijiste que te daba miedo dormir sola.
—Pensé que fue por educación.
—Cuando fingiste fiebre, envié a mi médico a esperar frente a tu edificio.
—Nunca me lo dijiste.
—Porque no tenías fiebre. Estabas cenando helado.
—¿Cómo sabes eso?
—El médico te vio por la ventana del restaurante.
Me cubrí el rostro.
—Qué vergüenza.
—Cuando te llevo a casa, espero hasta que enciendes la luz.
—¿Siempre?
—Siempre.
—Entonces hoy viste que estaba apagada.
—Sí.
—¿Y condujiste hasta aquí?
—Sí.
—¿Por qué no llamaste a Victoria?
—Porque quería recogerte yo.
Mi corazón comenzó a latir con demasiada fuerza.
—Eso no significa que te guste.
—¿Qué crees que significa?
—Que eres responsable.
—No tengo ninguna responsabilidad contigo.
—Eres el tío del esposo de mi amiga.
—Eso no me obliga a vigilar tu ventana.
No pude responder.
Adrián se levantó.
—Vámonos.
—Todavía no he terminado la bebida.
Tomó el vaso.
—Ahora sí.
—Eres autoritario.
—Y tú estás ebria.
—Solo un poco.
—Me mentiste.
—Porque estaba intentando dejarte en paz.
Su mandíbula se tensó.
—No vuelvas a hacerlo.
—¿Dejarte en paz?
—Desaparecer sin avisar.
Aquella frase me acompañó durante todo el trayecto.
En el automóvil, Adrián mantuvo las manos sobre el volante.
Yo miraba por la ventana.
—¿Por qué nunca me rechazaste? —pregunté.
—Porque no quería.
—Tampoco me aceptaste.
—No sabía si hablabas en serio.
Me volví.
—¿Creías que perseguía a hombres por diversión?
—En la boda me conociste durante cinco minutos y me llamaste futuro esposo.
—Fue amor a primera vista.
—Dijiste lo mismo del postre.
—El pastel era excelente.
Su boca se movió apenas.
—¿Estás sonriendo?
—No.
—Sí.
—Estás borracha.
—Eso no afecta mi vista.
Cuando llegamos a mi edificio, intenté abrir la puerta.
Él bloqueó el seguro.
—¿Qué ocurre?
—Quiero hacerte una pregunta.
—Hazla.
—Si no hubieras leído ese mensaje, ¿cuánto tiempo habrías seguido persiguiéndome?
Lo pensé.
—Hasta que tuvieras novia.
Su mirada se oscureció.
—¿Y si no quisiera a otra?
—No lo sabía.
—Lo sabes ahora.
—No del todo.
—¿Qué parte falta?
Me incliné ligeramente hacia él.
—La parte donde dices claramente que te gusto.
Adrián se quedó inmóvil.
Yo esperé.
Un segundo.
Cinco.
Diez.
Finalmente suspiré.
—Buenas noches, tío.
Desbloqueó la puerta antes de que pudiera salir.
—Me gustas.
Mi mano se detuvo.
Su voz era baja.
Rígida.
Como si aquellas palabras fueran más difíciles que cualquier negociación empresarial.
—Desde cuándo.
—Desde la boda.
Me volví lentamente.
—Eso es mentira.
—No.
—Me conociste durante cinco minutos.
—Tú también.
—Yo soy impulsiva.
—Yo no.
—Entonces ¿qué te gustó?
Adrián miró hacia el parabrisas.
—Te reíste cuando derramaste sopa sobre tu vestido.
—Fue porque Victoria casi lloró.
—Cuando una camarera rompió una copa, fuiste la primera en ayudarla.
—Eso es normal.
—Para ti.
Sus dedos apretaron el volante.
—Y me miraste como si yo no fuera alguien complicado.
—Solo eras guapo.
—Lo sé.
—Qué modesto.
—Estoy intentando explicar.
Me mordí el labio para no sonreír.
—Continúa.
—Después comenzaste a enviarme mensajes.
—Muchos.
—Demasiados.
—¿Te molestaban?
—Al principio.
Mi sonrisa desapareció.
Él añadió:
—Después esperaba que llegaran.
—¿Por qué respondías tan tarde?
—Reescribía cada respuesta.
—¿Para terminar diciendo “no puedes”?
—No quería parecer demasiado interesado.
Me quedé mirándolo.
—Tardabas una hora para escribir dos palabras.
—A veces más.
No pude evitar reír.
Adrián me observó con una expresión resignada.
—No es gracioso.
—Muchísimo.
—Buenas noches.
—Ahora eres tú quien huye.
—Ya respondí.
—No completamente.
—¿Qué más quieres?
—Una cita.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Tengo reuniones.
—Pasado mañana.
—Una cena de trabajo.
—El viernes.
—Puedo reorganizarlo.
Sonreí.
—Entonces el viernes.
Antes de bajar, me incliné hacia él.
Adrián se tensó.
Le di un beso rápido en la mejilla.
—Buenas noches, cariño.
Abrí la puerta.
Él me sujetó suavemente de la muñeca.
—Pensé que volverías a llamarme tío.
—Eso era cuando intentaba mantener distancia.
—Cambias demasiado rápido.
—Acostúmbrate.
Nuestra primera cita fue en un restaurante demasiado silencioso.
Adrián llegó quince minutos antes.
Yo llegué diez minutos tarde.
Tenía tres mensajes suyos.
“¿Dónde estás?”
“¿Ocurrió algo?”
“Respóndeme”.
Cuando entré, se levantó inmediatamente.
—Llegas tarde.
—Quería comprobar si te preocupabas.
—No vuelvas a ponerme a prueba.
—De acuerdo.
Me ayudó con la silla.
Durante diez minutos hablamos de trabajo.
Después hubo silencio.
—Adrián.
—Sí.
—Esto parece una reunión bancaria.
—No tengo mucha experiencia.
—¿Nunca has tenido citas?
—No.
—¿Por qué?
—No quería.
—Hasta ahora.
—Hasta ahora.
Aquella respuesta compensó media hora de conversación sobre inversiones.
Después de la cena caminamos por el río.
Yo intenté tomar su mano.
Él la retiró.
Mi corazón cayó.
Segundos después, entrelazó nuestros dedos.
—Así es más seguro —dijo.
—¿Seguro para quién?
No respondió.
Su oreja estaba roja.
Descubrí que Adrián no era frío.
Era tímido de una manera extremadamente bien disimulada.
Cuando lo abrazaba, mantenía los brazos rígidos durante dos segundos antes de rodearme.
Cuando lo besé por primera vez, cerró los ojos demasiado pronto y terminó chocando su nariz con la mía.
—¿Eres realmente virgen? —pregunté.
Me miró con severidad.
—No hagas preguntas inútiles.
—Eso significa que sí.
—Victoria habla demasiado.
—Ella dice que eres platónico.
—No lo soy.
—¿Seguro?
Su mirada descendió hasta mis labios.
—Mucho.
La forma en que dijo aquella palabra acabó con todas mis dudas.
Sin embargo, no hicimos pública la relación.
Adrián quería avanzar lentamente.
Yo acepté durante exactamente seis días.
Después aparecí en su empresa con flores.
La recepcionista me reconoció.
—¿Viene a ver al señor Cheng?
—Sí.
—¿Tiene cita?
—Soy su novia.
La mujer abrió mucho los ojos.
Adrián salió del ascensor en aquel momento.
Escuchó perfectamente.
Se detuvo.
Yo levanté las flores.
—Cariño.
Todos miraron hacia él.
Adrián caminó hasta mí.
—¿Qué haces?
—Visitando a mi novio.
—Te dije que tenía una reunión.
—Solo vengo a dejarte esto.
Le entregué las flores.
—Las flores suelen darse a las mujeres.
—No seas anticuado.
Alguien tomó una fotografía.
Esa tarde los empleados ya hablaban de nosotros.
Yo esperaba que Adrián se enfadara.
En cambio, puso las flores en un jarrón dentro de su despacho.
—¿No te molesta?
—Un poco.
Mi expresión cambió.
Él añadió:
—Porque elegiste lirios y soy alérgico.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No preguntaste.
—¿Te vas a morir?
—Probablemente no.
—Adrián.
Por primera vez, rio abiertamente.
Nuestra relación avanzó entre mis provocaciones y su torpeza.
Yo seguía apareciendo en su oficina.
Pero ahora preguntaba antes.
Él seguía respondiendo tarde.
Pero ya no porque dudara qué decir.
A veces estaba realmente ocupado.
Aprendí a distinguirlo.
También descubrí que la señorita Barnes, la clienta del mensaje, no se rindió fácilmente.
Un día apareció durante una cena de negocios.
Vestía un vestido rojo y se sentó demasiado cerca de Adrián.
—No sabía que venías acompañado —dijo, mirándome.
—Ella es mi novia —respondió él.
La mujer sonrió.
—Creí que no te interesaban las relaciones.
—No me interesaban contigo.
Casi me atraganté con el agua.
Fuera del restaurante lo golpeé suavemente en el brazo.
—Eso fue cruel.
—Era claro.
—¿Por qué nunca fuiste tan claro conmigo?
—Porque quería que regresaras.
La respuesta me dejó sin palabras.
Meses después, el primo que había enviado el mensaje se enteró del malentendido.
Me pidió disculpas.
—No sabía que leerías la conversación.
—No la estaba revisando.
—Adrián casi me despidió.
—¿Por qué?
—Porque escribí que vestías de forma exagerada.
Miré a mi novio.
—¿Eso ocurrió?
Adrián bebió café.
—Su evaluación anual tenía otros problemas.
—Mentiroso.
—También escribió “acosadora”.
—¿Y?
—No es una descripción profesional.
El primo se inclinó hacia mí.
—Está completamente perdido.
—Lo sé.
Adrián dejó la taza.
—Puedo escucharte.
Un año después, durante la boda de aniversario de Victoria y Gabriel, regresamos al mismo hotel donde nos habíamos conocido.
Yo llevaba un vestido llamativo.
Adrián no apartaba los ojos.
—¿No te molesta? —pregunté.
—Mucho.
—Entonces puedo cambiarme.
Me sujetó por la cintura.
—Me molesta que todos puedan mirarte.
—Eso suena posesivo.
—Es una observación.
—¿Y qué harás?
—Quedarme cerca.
Durante el brindis, Victoria contó públicamente cómo yo había intentado seducir al tío del novio en su boda.
—No intenté —corregí—. Lo conseguí.
Adrián me miró.
—Todavía no completamente.
—¿Qué falta?
Sacó una pequeña caja.
El salón estalló en gritos.
Me quedé inmóvil.
—Adrián.
—Querías una relación clara.
Se arrodilló.
—Esto es bastante claro.
Las lágrimas llenaron mis ojos.
—No has hecho ninguna declaración romántica.
—Preparé una.
—Dila.
Sacó una tarjeta.
—¿La escribiste?
—La reescribí diecisiete veces.
Me cubrí la boca para no reír.
Adrián leyó:
—Antes de conocerte, mi vida era ordenada, silenciosa y cómoda. Después llegaste tú, entraste en mi teléfono, mi empresa y mis horarios sin pedir permiso.
—Eso no suena romántico.
—No he terminado.
Continuó:
—Pensé que me molestaba. Después descubrí que el silencio solo era cómodo cuando sabía que volverías a romperlo.
Mi sonrisa desapareció.
—Cuando te alejaste, entendí que no eras una interrupción. Eras la parte del día que esperaba.
Sus ojos se levantaron hacia mí.
—¿Quieres seguir molestándome el resto de nuestra vida?
Extendí la mano.
—Sí.
Adrián colocó el anillo.
Me incliné y lo besé antes de que pudiera ponerse de pie.
Todos aplaudieron.
Victoria gritó:
—¡El tío platónico finalmente cayó!
Adrián cerró los ojos.
—No volveremos a invitarlos.
—Son familia.
—Podemos mudarnos.
Me reí contra sus labios.
Durante mucho tiempo creí que Adrián era un bloque de hielo incapaz de reaccionar.
La verdad era más sencilla.
Él sentía demasiado y hablaba demasiado poco.
Yo hablaba demasiado porque temía no ser tomada en serio.
Nos encontramos en el punto medio.
Yo aprendí a preguntar antes de interpretar.
Él aprendió a decir lo que quería antes de que yo me marchara.
Y desde entonces, cada vez que alguien decía que yo lo perseguía demasiado, Adrián respondía:
—No me persigue.
Después me tomaba de la mano.
—Ya me atrapó.