Durante la ceremonia de inicio de curso, la nueva alumna caminó hasta quedar frente a mí.
—Me trasladé a esta escuela por un único motivo —declaró—: quitarte el primer puesto.
Sophie Dalton alzó la barbilla.
Hermosa.
Orgullosa.
Segura de sí misma.
Todo el Instituto Central de Riverside sabía quién era yo.
Iris Bennett.
Primera en cada examen.
Primera en debates, concursos científicos y olimpiadas matemáticas.
Había ingresado con la mejor calificación de la ciudad y, durante dos años, nadie consiguió desplazarme.
Por eso, en lugar de sentirme ofendida, me emocioné.
Por fin alguien parecía tener suficiente ambición para convertirse en una rival digna.
En el primer examen mensual, Sophie perdió por dos puntos.
Cuando vio los resultados, apoyó la cara sobre el escritorio y rompió a llorar.
Toda la clase se reunió a su alrededor.
—No pasa nada. Fueron solo dos puntos.
—La próxima vez la superarás.
—Tú al menos tienes amigos que te apoyan.
Incluso Evan Cole, mi vecino desde la infancia, se volvió hacia mí.
—Siempre eres igual de fría. ¿Te cuesta tanto decirle algo amable?
Sophie levantó los ojos enrojecidos.
—Ganar exámenes no sirve de nada si nadie te quiere. La próxima vez te superaré.
Saqué una nueva hoja de ejercicios.
—La próxima vez te ganaré por veinte puntos.
Sophie volvió a llorar.
Evan me arrancó el ejercicio de las manos.
—¡Ya basta! ¿De qué te sirve ser tan inteligente si todos terminan odiándote?
Recuperé la hoja.
—Si pierdes, estudias. Llorar no modifica la nota.
—Algún día solo tendrás tu primer puesto —espetó él.
—Gracias por el buen deseo.
Evan salió detrás de Sophie.
Yo continué resolviendo problemas.
No necesitaba que me quisieran.
Mis padres me habían enseñado que, si siempre debía existir alguien en la cima, no había ninguna razón para que esa persona no fuera yo.
Sin embargo, Sophie empezó a decepcionarme.
En lugar de estudiar, pasaba cada vez más tiempo con Evan.
Iban a cafeterías.
Visitaban juntos la biblioteca, aunque rara vez abrían un libro.
Un día la detuve antes de que saliera a cantar con él.
—Si sigues perdiendo tardes, nunca conseguirás vencerme.
Sophie se rio.
—¿Tienes miedo de que te quite a Evan?
Me arrepentí inmediatamente de haber hablado.
—No me interesa Evan.
—Claro. Ahora que él prefiere estar conmigo, finges que nunca te importó.
Evan apareció detrás de nosotras.
—Desde mañana ya no iré contigo a la escuela.
Durante años había subido sin permiso al automóvil de mis padres, alegando que compartir vehículo protegía el planeta.
Por fin dejaría de interrumpir mis repasos matutinos.
—Perfecto —respondí.
Su expresión se endureció.
Desde entonces, toda la clase decidió que yo estaba celosa.
Dos semanas antes del siguiente examen empezaron los rumores.
Que mis padres compraban mis calificaciones.
Que los profesores me avisaban qué temas entrarían.
Que ninguna persona podía ganar siempre sin hacer trampa.
No respondí.
Estudié.
Cuando publicaron las notas, Sophie estaba inmóvil frente al tablero.
Yo había prometido veinte puntos.
Le saqué veintidós.
Esta vez no lloró.
Fue Evan quien corrió hacia el aula acompañado por la directora académica.
—Nadie se mueva —ordenó ella—. Tenemos motivos para creer que el examen fue filtrado.
Todos me miraron.
La directora abrió mi casillero.
Dentro había un sobre.
Sacó una copia de la prueba junto con la guía oficial de respuestas.
Los murmullos estallaron.
—Lo sabía.
—Era imposible que ganara siempre.
—Seguro sus padres pagaron.
Sophie me observó con los ojos llenos de decepción.
—Iris, yo solo quería competir limpiamente.
Evan dio un paso hacia mí.
—Confiesa. Si cooperas, quizá no te expulsen.
Miré el sobre.
Después a la clase que llevaba años esperando verme caer.
—¿Eso es todo?
La directora frunció el ceño.
—¿No tienes nada que explicar?
Saqué el teléfono.
—Ayer noté que alguien había abierto mi casillero. Instalé una cámara.
El rostro de Evan perdió color.
Conecté el video a la pantalla del aula.
A las seis y diecisiete de la tarde, una figura encapuchada apareció en el pasillo.
Abrió mi casillero con una llave.
Colocó el sobre dentro.
Después levantó la cara.
No era Sophie.
Era Evan.
Mi supuesto amigo de toda la vida.
Y, antes de cerrar el casillero, dijo algo que el micrófono registró perfectamente:
—Cuando Iris sea expulsada, por fin comprenderá que el primer puesto nunca le perteneció.
Nadie habló.
El video terminó.
La pantalla quedó congelada sobre el rostro de Evan.
Durante unos segundos él pareció incapaz de comprender que todos lo estaban mirando.
Después se abalanzó hacia mi teléfono.
—¡Apágalo!
Retiré la mano antes de que pudiera alcanzarlo.
La directora se interpuso.
—Evan, acompáñame a la oficina.
—Puedo explicarlo.
—Hazlo allí.
Sophie se levantó.
—¿Tú pusiste ese sobre?
Evan la miró con desesperación.
—Lo hice por ti.
La frase cambió inmediatamente su expresión.
—¿Por mí?
—Todos vimos cómo te humillaba. Prometió ganarte por veinte puntos, como si fueras basura.
—Me ganó porque obtuvo una nota mejor.
—¡Pero tú mereces el primer lugar!
Sophie retrocedió.
—No si tengo que conseguirlo así.
Evan apretó los puños.
—Tú misma dijiste que querías quitarle el puesto.
—Compitiendo.
Señaló la pantalla.
—No destruyéndola.
Los compañeros que minutos antes me acusaban de fraude empezaron a evitar mi mirada.
La directora pidió a todos permanecer en el aula.
Después llamó al director, al responsable de seguridad y a nuestros padres.
Mi madre llegó primero.
Vestía todavía la bata del laboratorio.
Mi padre apareció veinte minutos después con el ordenador bajo el brazo.
Ninguno corrió a abrazarme.
Ninguno gritó.
Mi madre revisó el video.
Después se volvió hacia mí.
—¿Tocaste el sobre?
—No.
—Bien.
Mi padre preguntó:
—¿El casillero fue asegurado después del hallazgo?
La directora asintió.
—Nadie más lo ha manipulado.
—Entonces solicitamos una revisión de huellas, registros de acceso y cámaras del edificio.
El director intentó suavizar la situación.
—Quizá no sea necesario convertir un error entre estudiantes en algo tan grande.
Mi madre lo miró.
—Intentaron expulsar a mi hija por fraude académico.
—Evan probablemente actuó impulsivamente.
—Una acción impulsiva es gritar durante una discusión. Robar un examen, fabricar pruebas y colocarlas en un casillero requiere planificación.
Evan estaba sentado junto a sus padres.
Su madre lloraba.
Su padre pertenecía al consejo escolar.
—Los Bennett siempre han educado a Iris para competir como si la vida fuera una guerra —dijo—. Eso también creó esta situación.
Mi padre cerró el ordenador.
—Mi hija puede ser desagradable.
Varias personas parecieron sorprendidas.
Yo también.
—Puede ser demasiado directa —continuó—. Puede necesitar aprender empatía. Pero ninguno de esos defectos convierte en aceptable incriminarla por un delito.
Mi madre se volvió hacia mí.
—Y tú tampoco utilizarás lo ocurrido para evitar analizar cómo tratas a otras personas.
—No pensaba hacerlo.
—Bien.
Así eran mis padres.
Me defendían sin convertir cada cosa que hacía en algo perfecto.
La investigación comenzó aquella misma tarde.
Evan había utilizado una tarjeta de acceso perteneciente a su padre para entrar en la oficina de matemáticas.
Fotografió el examen y la guía de corrección.
Después imprimió una copia desde la sala del consejo.
Su intención era colocarla en mi casillero la noche anterior a la publicación de notas.
Cuando la escuela encontrara la prueba, mi resultado sería anulado.
Sophie pasaría automáticamente al primer lugar.
Pero había otro problema.
Tres días antes del examen, Evan le había enviado a Sophie una lista de “temas importantes”.
La lista no era una predicción.
Procedía directamente de la prueba robada.
Sophie palideció cuando vio los mensajes.
—Me dijiste que los había recomendado el profesor.
—Solo quería ayudarte.
—Me diste información del examen sin decírmelo.
—No eran las respuestas.
—Eran seis de los ocho problemas.
Su voz se quebró.
—Mi calificación tampoco es limpia.
El director propuso invalidar únicamente mi examen y el de Sophie hasta terminar la investigación.
—¿Por qué el de Iris? —preguntó mi madre.
—Porque todavía debemos confirmar que no conocía el contenido.
—La única evidencia en su contra fue colocada por el hijo de un miembro del consejo.
—Debemos ser prudentes.
—La prudencia no significa castigar a la víctima para aparentar neutralidad.
Sophie se puso de pie.
—Anulen mi nota.
Todos la miraron.
Se secó las lágrimas.
—Yo no sabía de dónde venían los temas, pero me beneficié de ellos. No quiero un puesto obtenido así.
Evan pareció herido.
—Sophie…
—No vuelvas a hablar en mi nombre.
Fue la primera vez que la vi llorar sin buscar que alguien la consolara.
—Quiero repetir el examen —añadió—. Con preguntas nuevas y supervisión externa.
El director dudó.
Yo cerré mi carpeta.
—Estoy de acuerdo.
—Tú no tienes que repetirlo —dijo Sophie.
—Quiero hacerlo.
—¿Para humillarme otra vez?
La pregunta mostraba que todavía no había cambiado por completo.
—No.
La miré.
—Porque después de esto nadie aceptará ningún resultado si no competimos bajo las mismas condiciones.
Mis padres aprobaron.
El consejo no tuvo más opción.
Una universidad cercana preparó una nueva prueba y envió dos profesores para supervisarla.
Tendríamos una semana.
Sophie dejó de ir a cafeterías.
También dejó de hablar con Evan.
Durante el primer recreo la encontré estudiando sola en la biblioteca.
Había libros abiertos por todas partes.
Resolvía el mismo problema una y otra vez, borrando con tanta fuerza que el papel empezaba a romperse.
—El tercer paso está mal —dije.
Levantó la cabeza.
—No necesito tu ayuda.
—No era ayuda. Era una observación.
—¿Has venido a vigilarme?
—No eres tan interesante.
Sus ojos se enrojecieron.
Suspiré.
—Si empiezas a llorar, me iré.
—No estoy llorando.
—Perfecto.
Me senté en la mesa contigua.
Trabajamos durante cuarenta minutos sin hablar.
Cuando me levanté, Sophie empujó su hoja hacia mí.
—¿Dónde está el error?
Señalé la ecuación.
—Cambiaste el signo aquí.
—Lo hice porque…
—No importa por qué. Está mal.
Me miró con fastidio.
—Eres incapaz de hablar como una persona normal.
—Y tú eres incapaz de recibir una corrección sin convertirla en un ataque.
—Tal vez por eso nadie te soporta.
Guardé mis cosas.
—Tal vez.
Aquella respuesta la desconcertó.
—¿No vas a defenderte?
—No necesito tener razón en todo.
—Actúas como si sí.
—Actúo como si quisiera ganar en todo. No es lo mismo.
Salí de la biblioteca.
Al día siguiente Sophie se sentó frente a mí.
—Explícame el problema siete.
—¿Por qué?
—Porque tú lo resolviste en doce minutos y yo tardé cuarenta.
—Eso no significa que quiera enseñarte.
—Puedo pagarte.
—No necesito dinero.
—Entonces te deberé un favor.
—No quiero favores.
—¿Qué quieres?
Pensé.
—Que, si vuelves a perder, no digas que ganar no sirve porque nadie me quiere.
Sophie bajó la mirada.
—Eso estuvo mal.
—Sí.
—Estaba enfadada.
—El enfado no transforma una mentira en verdad.
—No era completamente mentira.
No respondí.
—No tienes amigos —añadió, más bajo.
—Tengo personas con quienes trabajo.
—Eso no es lo mismo.
—No.
—¿No te sientes sola?
Volví la vista hacia el ejercicio.
—A veces.
Era la primera vez que lo admitía delante de otra estudiante.
Sophie pareció perder toda intención de atacar.
Le expliqué el problema siete.
Durante la semana siguiente estudiamos juntas.
No porque nos agradáramos.
Porque ninguna quería una victoria con excusas.
Ella era mejor que yo memorizando patrones y aplicando métodos conocidos.
Yo era mejor construyendo soluciones desde cero.
Sophie hablaba mientras pensaba.
Yo necesitaba silencio.
Discutíamos por todo.
Pero progresábamos.
El día de la repetición, Evan esperaba frente al aula.
Había sido suspendido temporalmente mientras el consejo decidía la sanción definitiva.
—Sophie, necesito hablar contigo.
Ella siguió caminando.
Él le tomó la muñeca.
—Todo lo hice porque me importas.
Sophie retiró el brazo.
—No. Lo hiciste porque querías sentirte importante.
Evan me miró.
—Ella te está manipulando.
Solté una risa breve.
—¿Yo?
—Siempre haces que todos se sientan inferiores. Sophie era feliz antes de acercarse a ti.
—Yo estaba desesperada por ganar —respondió ella—. No es lo mismo que ser feliz.
—Solo intenté darte una oportunidad.
—Me quitaste la oportunidad de saber si podía vencerla sola.
Evan apretó los labios.
—Iris nunca te considerará una amiga.
Sophie abrió la puerta del aula.
—Ahora mismo no necesito una amiga. Necesito una rival que no robe exámenes.
Entramos.
La prueba duró cuatro horas.
Era más difícil que la anterior.
Había problemas que nunca habíamos visto.
Cuando terminé, todavía quedaban once minutos.
Sophie seguía escribiendo.
No miré su papel.
Entregué el mío y salí.
Los resultados llegaron dos días después.
Yo obtuve 146 puntos.
Sophie, 119.
Veintisiete puntos de diferencia.
Toda la clase esperaba que llorara.
Sophie permaneció frente al tablero durante casi un minuto.
Después caminó hacia mí.
—Prometiste veinte.
—Me equivoqué.
—Fueron veintisiete.
—Sí.
Extendió la mano.
—Perdí.
La miré.
—Sí.
—Podrías decir algo más amable.
—Estudiaste bien.
—Eso ha sonado doloroso para ti.
—Mucho.
Nos dimos la mano.
Por primera vez los compañeros no corrieron a consolarla.
No porque hubieran dejado de quererla.
Porque Sophie no necesitaba que convirtieran su derrota en una tragedia.
El director anunció públicamente que mis resultados quedaban ratificados.
También explicó que la filtración había sido obra de otro estudiante.
No pronunció el nombre de Evan por tratarse de un menor.
No era necesario.
Todos lo sabían.
Evan recibió una suspensión prolongada, perdió su puesto en el consejo estudiantil y fue retirado de varias actividades.
Su padre dimitió del consejo escolar después de que se demostrara que había intentado presionar al director para cerrar la investigación.
La familia decidió trasladarlo al terminar el semestre.
Antes de irse, me esperó frente a mi casa.
Como vivíamos en la misma calle, no podía evitarlo.
—¿Estás satisfecha? —preguntó.
—¿Con qué?
—Destruiste mi futuro.
—Robaste un examen y me incriminaste.
—Podías retirar la denuncia.
—Yo no presenté ninguna denuncia penal.
Mis padres habían solicitado una investigación escolar y preservación de pruebas.
No pidieron cargos juveniles.
—Todos me miran como un criminal.
—Actuaste como uno.
—Lo hice porque tú nunca te preocupabas por nadie.
—Eso no tiene relación.
—¡Tiene toda la relación!
Evan dio un paso hacia mí.
—Desde niños siempre caminabas delante. Nunca mirabas si yo podía seguirte. Si ganabas, era normal. Si yo conseguía algo, apenas reaccionabas.
Comprendí una parte.
No la justificación.
—Querías ser importante para mí.
—Sí.
—Y como no lo eras de la manera que querías, decidiste castigarme.
—Sophie sí me necesitaba.
—Hasta que tu ayuda se convirtió en una trampa.
Evan se quedó callado.
—No estabas enamorado de ella —continué—. Te gustaba que te agradeciera cosas que yo podía hacer sola.
Su rostro se volvió rojo.
—Siempre has creído que eres mejor que todos.
—Académicamente, casi siempre.
—¿Ves? Por eso nadie te quiere.
—Tal vez.
Lo miré directamente.
—Pero prefiero estar sola a conservar un amigo que necesita verme débil para sentirse valioso.
Evan se marchó.
No volvimos a hablar durante años.
En la escuela, mi situación tampoco cambió mágicamente.
Algunos compañeros se disculparon.
—Nos dejamos llevar por los rumores.
—Lo sé.
—¿Nos perdonas?
—Sí.
—¿Entonces podemos empezar de nuevo?
—Podemos trabajar juntos cuando sea necesario.
Aquello no era la respuesta cálida que esperaban.
Pero tampoco iba a fingir una amistad instantánea.
La confianza no se reconstruía porque una cámara hubiera demostrado mi inocencia.
Sophie, en cambio, empezó a sentarse conmigo cada vez más.
No siempre estudiábamos.
A veces hablaba de su antigua escuela.
Su padre la había transferido después de que quedara segunda en un examen nacional.
—Dijo que aquí encontraría una competencia más fuerte.
—Tenía razón.
—También dijo que, si no conseguía ser la primera, dejaría de pagarme las clases de preparación internacional.
La miré.
—¿Por eso lloraste?
—En parte.
Su padre medía su valor mediante resultados.
Su madre medía su valor mediante popularidad.
—Debes ser excelente —le repetían—, pero no hagas sentir incómodas a las personas.
Sophie había aprendido a competir y, al mismo tiempo, parecer vulnerable.
Cuando perdía, lloraba.
Cuando ganaba, se disculpaba.
La gente la quería porque su ambición nunca parecía amenazante.
La mía sí.
—¿Por qué no se lo cuentas a nadie? —preguntó.
—¿El qué?
—Que tus padres también te exigen.
—No me exigen ganar siempre.
—Tus trofeos ocupan una habitación.
—Porque a mi madre le gustan demasiado los estantes.
Sophie no rio.
—¿Qué pasaría si quedaras segunda?
Pensé.
—Me molestaría.
—¿Y tus padres?
—Preguntarían qué salió mal y qué aprendí.
—¿No se avergonzarían?
—No.
Sus ojos se humedecieron.
Esta vez no hice ningún comentario sobre el llanto.
—Mi padre no me habló durante tres días cuando perdí contra ti.
No sabía qué responder.
Mi sinceridad habitual podía convertirse en crueldad.
—Eso no es entrenamiento —dije finalmente—. Es castigo.
Sophie se limpió el rostro.
—No necesito tu lástima.
—No te la estoy dando.
—¿Entonces?
—Te estoy diciendo que tu padre está equivocado.
Fue el inicio de nuestra amistad, aunque ninguna utilizó esa palabra durante meses.
Participamos juntas en la selección para la Olimpiada Nacional de Ciencias.
Solo había dos puestos.
Los obtuvimos.
El profesor encargado, señor Harris, estaba preocupado.
—Necesito que cooperen.
—Cooperamos —dijo Sophie.
—Ayer discutieron durante treinta minutos sobre quién debía utilizar la pizarra.
—Eso también fue cooperación —respondí—. Al final usamos dos.
La competición incluía una prueba individual y otra por equipos.
En la fase individual quedé primera.
Sophie, cuarta.
No lloró.
—La próxima vez estaré entre las tres primeras.
—Si estudias estadística.
—Odio estadística.
—Por eso quedaste cuarta.
—Algún día aprenderás a felicitar.
—No parece necesario.
En la prueba grupal nos asignaron con dos estudiantes de otras ciudades.
Uno de ellos se negó a seguir mi método.
—Estás complicándolo todo —dijo—. Sophie explica mejor.
Antes, los demás solían utilizar a Sophie para contradecirme.
Ella miró el problema.
—Iris tiene razón.
El chico quedó sorprendido.
—¿No son rivales?
—Precisamente por eso sé cuándo su solución es mejor.
Ganamos la medalla de oro por equipos.
Al regresar, toda la escuela nos recibió.
Los mismos estudiantes que antes decían que nadie me soportaba sostenían carteles con nuestros nombres.
No confundí el reconocimiento con cariño.
Pero tampoco fingí que no me agradaba.
En el discurso, Sophie tomó primero el micrófono.
—Cuando llegué, dije que venía a quitarle el primer puesto a Iris Bennett.
La multitud rio.
—Todavía quiero hacerlo.
Más risas.
—Pero aprendí que vencer a alguien no significa conseguir que los demás la odien. Tampoco significa esperar que cometa un error o aceptar ventajas injustas.
Me miró.
—Una rival verdadera no te hace sentir mejor cuando pierdes. Te obliga a descubrir cuánto puedes mejorar.
Me entregó el micrófono.
Yo no había preparado nada emocional.
—Sophie habla demasiado —dije.
El auditorio estalló en risas.
—Pero tiene razón.
La miré.
—Pensé que no necesitaba a nadie. En realidad, no quería necesitar a personas que me pidieran reducirme para sentirse cómodas.
El salón quedó en silencio.
—No cambiaré mi deseo de ganar. Pero estoy aprendiendo que respetar a un rival también implica reconocer a la persona que existe cuando terminan los exámenes.
No fue un discurso perfecto.
Mi madre lloró.
Mi padre le entregó un pañuelo y fingió que tenía alergia.
Durante el último año, Sophie y yo alternamos algunas victorias.
En matemáticas seguí por delante.
En literatura ella me superó dos veces.
La primera vez colocó su examen sobre mi mesa.
—¿Algo que decir?
Miré la nota.
—La pregunta tres fue ambigua.
—Perdiste.
—Sí.
—¿Y?
—Felicidades.
Sophie se llevó una mano al pecho.
—¿Te sientes bien?
—No exageres.
—Voy a guardar este momento.
La segunda vez no presumió.
Simplemente dejó una bebida sobre mi escritorio.
—Tiene demasiado azúcar —dije.
—La compré para mí. Pero ahora no me apetece.
La acepté.
Las relaciones reales eran extrañas.
No siempre llegaban mediante confesiones.
A veces aparecían disfrazadas de una bebida que supuestamente sobraba.
Evan volvió a aparecer durante la graduación.
Su nueva escuela le había permitido terminar el curso, aunque perdió varias oportunidades académicas.
Me encontró cerca del gimnasio.
—Escuché que irás a Stanford.
—Sí.
—Sophie también.
—Sí.
—Siguen compitiendo.
—Probablemente lo haremos durante años.
Evan sonrió con amargura.
—Al final sí conseguiste una amiga.
—No era un objetivo.
—Siempre dices eso.
—Porque es verdad.
Me observó durante unos segundos.
—Lo siento.
No pregunté por qué parte.
—Pensé que necesitabas aprender una lección —continuó—. En realidad, era yo quien no soportaba sentirme innecesario.
—Lo sé.
—¿Me perdonas?
—Sí.
Sus ojos se iluminaron.
—Pero no quiero recuperar nuestra amistad.
La esperanza desapareció.
—¿Por qué?
—Perdonar significa que ya no quiero castigarte. No significa que vuelva a confiarte mi espalda.
Evan asintió lentamente.
—Sigues siendo muy fría.
—Y tú sigues esperando que una disculpa produzca el resultado que deseas.
Aquello lo hizo sonreír de verdad.
—Supongo que lo merecía.
Se marchó.
No sentí tristeza.
Solo el cierre de una historia que había durado demasiado porque ambos confundimos proximidad con amistad.
Durante la ceremonia, anunciaron a la mejor estudiante de la promoción.
Mi nombre apareció en la pantalla.
Subí al escenario.
Sophie aplaudía más fuerte que nadie.
Cuando recibí el diploma, el director me pidió decir unas palabras.
Miré a los estudiantes.
Algunos habían sido amables.
Otros crueles.
La mayoría simplemente había seguido al grupo.
—Durante mucho tiempo me dijeron que ganar no servía si nadie me quería —comencé—. Era una frase diseñada para hacerme sentir culpable por destacar.
Respiré.
—Después comprendí algo. Ser brillante no obliga a una persona a volverse pequeña para resultar agradable. Pero tampoco le concede permiso para tratar los sentimientos ajenos como una pérdida de tiempo.
Vi a Sophie sonreír.
—No estoy aquí porque nací inteligente. Estoy aquí porque trabajé cuando nadie miraba. También estoy aquí porque tuve una rival que dejó de pedir que me derrotaran por ella y decidió intentarlo personalmente.
Sophie levantó el puño.
—Todavía no ha terminado —gritó.
Todos rieron.
—Lo sé —respondí.
Años después estudiamos carreras distintas en la misma universidad.
Yo me especialicé en inteligencia artificial.
Sophie eligió neurociencia.
Seguimos comparando calificaciones durante el primer semestre.
Después las materias se volvieron demasiado diferentes.
Encontramos nuevas formas de competir.
Publicaciones.
Becas.
Presentaciones.
Una vez consiguió financiación antes que yo.
Me llamó a medianoche.
—Gané.
—Tu proyecto tiene una muestra demasiado pequeña.
—Gané.
—Felicidades.
—Eso ha sonado sincero.
—Estoy cansada.
—Lo aceptaré.
También aprendimos a acompañarnos sin competir.
Cuando su padre amenazó con retirarle el apoyo porque quería estudiar neurociencia en lugar de administración, Sophie consiguió una beca y se independizó.
Yo la ayudé a revisar solicitudes.
Cuando mi madre enfermó, Sophie canceló un viaje para quedarse conmigo en el hospital.
—No tienes que hacerlo —le dije.
—Lo sé.
—Tienes una presentación.
—La reprogramé.
—Podías perder la financiación.
—Iris.
—¿Qué?
—Cállate y acepta que alguien te quiere.
No respondí.
Le entregué una taza de café.
A los treinta años volvimos al Instituto Central de Riverside para dar una conferencia.
En el vestíbulo seguía expuesto el tablero de antiguos estudiantes destacados.
Mi fotografía estaba junto a la de Sophie.
Ella observó las placas.
—Todavía dice que quedaste primera.
—Porque quedé primera.
—Solo por dos puntos en el primer examen.
—Después por veintisiete.
—Ese examen no cuenta emocionalmente.
—Cuenta académicamente.
Un grupo de estudiantes se acercó.
Una chica levantó la mano.
—¿Es cierto que se odiaban?
Sophie me miró.
—Sí.
—No —dije al mismo tiempo.
Los estudiantes rieron.
—Yo la encontraba insoportable —explicó Sophie—. Ella apenas notaba que yo existía.
—Eso no es cierto.
—Me confundías con otra alumna durante la primera semana.
—Tenían peinados parecidos.
—Ella medía quince centímetros menos.
La chica volvió a preguntar:
—¿Cómo se hicieron amigas?
Pensé en la respuesta.
Sophie contestó primero:
—Dejamos de intentar ganar cosas que no formaban parte de la competición.
—¿Qué cosas?
—La aprobación de la clase. La atención de un chico. El derecho a ser considerada la víctima.
La miré.
—Y empezamos a competir en lo único que ambas habíamos prometido desde el principio.
—Ser mejores —dijo ella.
Antes de marcharnos, encontramos en una vitrina una copia de aquel primer examen.
Mi nota.
La suya.
Dos puntos de diferencia.
—Todavía creo que la profesora corrigió mal mi ensayo —dijo Sophie.
—Han pasado trece años.
—La injusticia no prescribe.
—Perdiste.
—Solo por dos puntos.
Sonreí.
—La próxima vez te ganaré por veinte.
Sophie me empujó con el hombro.
—Ya usaste esa frase.
—Y cumplí.
Salimos riendo.
En el último año de escuela, Sophie había dicho que ganar no servía si nadie me quería.
Estaba equivocada.
Pero yo también lo estaba.
Creía que no necesitaba que nadie me quisiera mientras pudiera seguir siendo la primera.
Con el tiempo comprendí que aquellas dos cosas no eran enemigas.
No debía perder para ser querida.
Tampoco tenía que convertir cada relación en una clasificación.
Podía desear la cima.
Podía disfrutar la victoria.
Podía mirar a una rival y decirle que debía esforzarse más.
Y, cuando esa rival cayera por razones que no tenían nada que ver con un examen, podía quedarme a su lado sin regalarle un solo punto.
Sophie nunca me quitó el primer puesto en la escuela.
Me quitó algo más difícil de abandonar:
La idea de que estar sola era el precio inevitable de no reducirme.
Yo tampoco le enseñé a ganar.
Le enseñé que una derrota no era una humillación y que el cariño de una multitud no sustituía la honestidad.
Evan había querido demostrarme que el primer lugar no me pertenecía.
Tenía razón en una sola cosa.
Ningún puesto pertenece eternamente a nadie.
Debe defenderse en cada examen.
Con esfuerzo.
Sin trampas.
Sin lágrimas utilizadas como arma.
Y sin exigir que la persona que está delante se disculpe por haber llegado primero.