Encontré al niño frente a la entrada de mi edificio.
Llevaba un diminuto traje de tres piezas, una corbata de moño y el cabello perfectamente peinado hacia atrás.
Tenía la expresión seria de un ejecutivo atrapado en el cuerpo de un niño de cuatro años.
Me pareció tan curioso que lo observé unos segundos de más.
Entonces corrió directamente hacia mí.
Sus pequeñas manos comenzaron a golpearme el abrigo mientras lloraba indignado.
—¡Mamá! ¿Dónde estabas?
Me quedé paralizada.
—Pequeño, te estás confundiendo. Yo no te conozco.
El niño levantó el rostro.
—No me confundí.
Pronunció mi nombre completo:
—Tú eres Camila Torres.
Sentí un escalofrío.
El pequeño se presentó como Daniel.
Según él, venía de cinco años en el futuro.
Acababa de cumplir cuatro.
—Estábamos jugando en el parque del edificio —explicó, secándose las lágrimas—. Me di la vuelta y desapareciste. Después aparecí aquí.
Miró a su alrededor con desconfianza.
—¿Dónde estamos?
Naturalmente, no le creí.
Hasta que comenzó a enumerar detalles que ningún desconocido podía conocer.
—Tienes sangre tipo A, eres Aries y tu personalidad es INTP.
Lo miré con los ojos entrecerrados.
—Eres alérgica a los cacahuates. Odias las verduras y los hongos.
Mi expresión comenzó a cambiar.
—Te duele el cuello cuando trabajas demasiado. Papá aprendió a darte masajes por eso.
Tragué saliva.
Daniel siguió hablando con la naturalidad de quien comentaba el clima.
—Por fuera pareces fría, pero en casa eres muy mimada. Todas las mañanas obligas a papá a besarte antes de levantarte.
—Ya es suficiente.
Sentí que el rostro me ardía.
El niño bostezó y tomó mi mano.
—Mamá, estoy cansado. Volvamos a casa.
—Espera.
Me agaché hasta quedar a su altura.
—Una última pregunta.
Daniel inclinó la cabeza.
—¿Quién es tu padre?
Respondió sin vacilar:
—Adrián Vega.
Sentí que el mundo se detenía.
—¿Quién?
Saqué el teléfono y abrí una fotografía antigua.
—¿Te refieres a este hombre?
Daniel asintió con entusiasmo.
—Sí, es papá.
Después me miró con genuina preocupación.
—Mamá, ¿cómo puedes olvidar a tu propio esposo?
No lo había olvidado.
Conocía muy bien a Adrián Vega.
Demasiado bien.
Era mi exnovio.
También había sido mi primer amor.
Cuando entré a la universidad, Adrián era el presidente del consejo estudiantil.
Durante la ceremonia de bienvenida subió al escenario para dar un discurso.
Alto.
Sereno.
Intocable.
Tenía la clase de rostro que hacía que todo un auditorio dejara de escuchar sus palabras.
Un estudiante mayor notó cómo lo miraba y se burló:
—¿Te gustó Adrián? Es el hombre más popular de la universidad, pero también el más frío. Nunca se acerca a ninguna chica.
Yo no le creí.
Cuando daba conferencias, me sentaba en primera fila.
Cuando jugaba baloncesto, le llevaba agua.
Cuando salía de la biblioteca, aparecía casualmente en el mismo camino.
Lo perseguí durante tres meses.
Finalmente aceptó ser mi novio.
Al principio pensé que había ganado.
Después comprendí que estar con Adrián podía sentirse más solitario que estar soltera.
Nunca me invitaba a salir.
Siempre era yo quien esperaba frente a su residencia.
Jamás tomaba mi mano primero.
Jamás me abrazaba sin que yo lo hiciera antes.
Incluso nuestro único beso apasionado ocurrió cuando él había bebido.
Aquella noche me sujetó el rostro con una intensidad que nunca antes había mostrado.
Sus ojos parecían arder.
Me besó en la frente.
En la nariz.
En los labios.
Por unos minutos creí que realmente me amaba.
Pero cuando la situación estaba a punto de avanzar, me apartó.
Respiraba con dificultad.
—Todavía no estamos casados. No sería correcto.
Yo estaba roja de vergüenza.
—A mí no me importa.
—A mí sí.
Cuatro palabras.
Suficientes para aplastar toda ilusión.
Adrián acomodó mi blusa y añadió:
—Esperemos hasta graduarnos.
Pero yo no tuve el valor de esperar.
Había dado todo en aquella relación.
Mi tiempo.
Mi orgullo.
Mi cariño.
Y seguía sin saber si él me quería o simplemente soportaba mi presencia.
Así que decidí terminar.
Mi mejor amiga me dio la peor idea posible.
Le dije:
—Estoy embarazada.
Por primera vez vi verdadero horror en el rostro de Adrián.
—¿Qué?
Su voz perdió toda frialdad.
—Pero nosotros nunca…
—Exactamente.
Saqué un informe médico falso.
—El bebé no es tuyo.
Adrián dejó de hablar.
Su silencio me dolió más que cualquier grito.
—¿Por qué? —preguntó al fin.
Sonreí como si no me importara.
—Porque ya no me gustas.
Al día siguiente desapareció de mi vida.
Tiempo después supe que se había marchado al extranjero.
Volvimos a encontrarnos el mes pasado.
La empresa anunció la llegada de un nuevo director general.
Y cuando él entró en la sala, casi dejé caer los documentos.
Adrián Vega.
Más frío que antes.
Más elegante.
Más distante.
Las empleadas estaban fascinadas.
—¿El nuevo director es un beneficio especial para las mujeres de la empresa?
La emoción duró poco.
Adrián era exigente, implacable y tenía una lengua capaz de destrozar la autoestima de cualquiera.
Un día, una compañera me preguntó:
—Escuché que estudiaron en la misma universidad. ¿Lo conocías?
Respondí demasiado rápido:
—No.
Ella suspiró.
—Qué lástima. Quería saber si tiene novia.
Miró hacia el despacho de cristal.
—Parece un hombre que solo piensa en trabajo. ¿También será tan serio en el amor?
Sí.
Lo era.
Tan serio que nunca pude comprenderlo.
Pero habían pasado años.
No quería volver a relacionarme con él.
Y entonces apareció un niño asegurando que era nuestro hijo.
Antes de que pudiera procesarlo, mi teléfono sonó.
Número desconocido.
Contesté.
Al otro lado se escuchó una voz grave.
—Soy Adrián Vega.
Mi cuerpo entero se quedó inmóvil.
El hombre que llevaba años evitando acababa de llamarme.
Y frente a mí, el niño que decía ser nuestro hijo sonreía como si hubiera estado esperando exactamente ese momento
No respondí de inmediato.
Daniel estaba sentado en mi sofá, moviendo las piernas mientras comía las galletas que encontró en la cocina.
Cuando escuchó la voz de Adrián, levantó la cabeza.
Sus ojos se iluminaron.
—¿Mamá? —preguntó desde lejos—. ¿Es papá?
Casi dejé caer el teléfono.
Adrián guardó silencio al otro lado.
—¿Quién dijo eso?
Cubrí el micrófono con la mano.
—Nadie.
Daniel frunció el ceño.
—Yo sí lo dije.
Le lancé una mirada desesperada.
Él se llevó una galleta a la boca con absoluta calma.
La voz de Adrián volvió a sonar.
—Camila, necesito hablar contigo.
—¿Sobre trabajo?
—No.
—Entonces no creo que tengamos nada de qué hablar.
Hubo una pausa.
—Encontré una fotografía.
El corazón me dio un golpe.
—¿Qué fotografía?
—Una tuya con un niño.
Miré a Daniel.
Esa tarde, al encontrarlo frente al edificio, un vecino nos había ayudado a cruzar la calle.
Seguramente alguien había tomado una fotografía.
Adrián continuó:
—Ese niño se parece a mí.
—Muchos niños se parecen a muchas personas.
—Tiene mis ojos.
—Eso es discutible.
—Y mi apellido.
Miré a Daniel otra vez.
En la pequeña etiqueta cosida en su chaqueta podía leerse claramente:
“Daniel Vega Torres.”
Había intentado arrancarla.
El niño no me dejó.
—Mamá dice que no hay que dañar ropa cara —me recordó.
Respiré hondo.
—No sé quién es.
Daniel dejó de masticar.
Sus ojos se llenaron de traición.
—Mamá.
—Estoy resolviendo algo.
—¿Resolviendo qué?
Al otro lado, Adrián preguntó:
—¿Está contigo ahora?
No respondí.
Su voz se volvió más fría.
—Voy para allá.
—No sabes dónde vivo.
—Soy tu director general.
La llamada terminó.
Miré la pantalla con incredulidad.
Daniel sonrió satisfecho.
—Papá siempre encuentra a mamá.
—No es tu padre.
—Sí es.
—Y tampoco soy tu madre.
El niño dejó la galleta.
—Sí eres.
—Escúchame, Daniel. Aunque realmente vinieras del futuro, eso no significa que todo vaya a ocurrir exactamente como recuerdas.
Su expresión se volvió seria.
—¿Por qué no?
—Porque Adrián y yo ya terminamos.
—Volverán.
—No.
—Sí.
—No.
Daniel cruzó los brazos.
—En el futuro también discutes así.
Antes de que pudiera responder, sonó el timbre.
Adrián había llegado.
Abrí la puerta solo unos centímetros.
—No puedes aparecer sin avisar.
—Te avisé.
—Cinco minutos antes.
—Fue suficiente.
Intenté bloquear la entrada.
Adrián miró por encima de mi hombro.
Daniel estaba de pie detrás de mí.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
El parecido era imposible de negar.
Misma mirada oscura.
Misma nariz.
Misma expresión arrogante.
Daniel fue el primero en reaccionar.
Corrió hacia él.
—¡Papá!
Adrián se quedó rígido.
El niño abrazó sus piernas.
—Te extrañé.
Las manos de Adrián permanecieron suspendidas en el aire.
No sabía dónde colocarlas.
Finalmente se agachó.
—¿Cómo te llamas?
—Daniel Vega Torres.
Adrián levantó los ojos hacia mí.
—¿Vega Torres?
—Yo tampoco lo entiendo.
—¿Cuántos años tienes?
—Cuatro.
Adrián hizo cálculos mentalmente.
Su expresión se volvió extraña.
—Eso es imposible.
—Ya lo sé.
Daniel lo miró con paciencia.
—Vengo de cinco años en el futuro.
Adrián no se rio.
Tampoco lo llamó mentiroso.
Solo preguntó:
—¿Puedes demostrarlo?
Daniel pensó unos segundos.
—Tienes una cicatriz pequeña detrás de la oreja derecha.
Adrián se quedó inmóvil.
—Te la hiciste cuando tenías nueve años. Te caíste del árbol de casa de la abuela.
El rostro de Adrián cambió.
—Nadie sabe eso.
—Yo sí. Me contaste la historia cuando quise trepar un árbol.
Daniel continuó:
—No puedes dormir si el armario queda abierto.
—Cuando estás nervioso, presionas el pulgar contra el dedo índice.
Miré la mano de Adrián.
Exactamente eso estaba haciendo.
—También guardas una caja azul debajo de tu cama.
Adrián palideció.
—¿Qué hay dentro?
Daniel inclinó la cabeza.
—Cartas de mamá.
El silencio cayó sobre la sala.
Yo nunca le había escrito cartas.
O eso creía.
Adrián se levantó.
—Necesito hablar contigo a solas.
Daniel protestó:
—Soy parte de la familia.
—Tienes cuatro años.
—Casi cinco.
—Ve a comer otra galleta.
Daniel pareció ofendido.
Pero obedeció.
Adrián entró y cerró la puerta.
—Explícame qué está pasando.
—Ya escuchaste la explicación.
—Quiero la verdad.
—Esa es toda la verdad que tengo.
Adrián miró al niño.
—¿Es tuyo?
Lo miré con incredulidad.
—¿Cómo iba a ocultarte un hijo durante cuatro años?
Su mandíbula se tensó.
—Ya me hiciste creer una vez que estabas embarazada de otro hombre.
La culpa me atravesó.
—Eso fue diferente.
—¿Cómo?
—Era mentira.
—Exactamente.
Su tono me cortó.
Adrián se acercó.
—Durante años pensé que habías tenido un hijo con alguien más.
—Pensé que por eso terminaste conmigo.
—¿Y nunca se te ocurrió buscarme y preguntar?
Sus ojos se volvieron fríos.
—Me entregaste una prueba médica.
—Me dijiste que no me querías.
—¿Qué debía preguntar?
No pude responder.
Adrián apartó la mirada.
—¿Sabes por qué me marché?
—Porque querías estudiar en el extranjero.
—Porque no soportaba verte.
Sus palabras me dejaron quieta.
—Acepté una oferta que llevaba meses rechazando.
—No sabía eso.
—Nunca preguntaste.
—Tú tampoco me contabas nada.
Nos miramos en silencio.
Años de resentimiento comenzaron a emerger entre nosotros.
Daniel apareció con otra galleta.
—¿Ya se reconciliaron?
Respondimos al mismo tiempo:
—No.
El niño suspiró.
—Son agotadores.
Aquella noche, Adrián insistió en llevar a Daniel a un hospital.
Las pruebas confirmaron algo imposible.
Su ADN coincidía con el mío.
Y con el de Adrián.
La doctora revisó los resultados varias veces.
—Es hijo biológico de ambos.
Me senté lentamente.
Adrián permaneció de pie, mirando el informe como si fuera una sentencia.
Daniel sonrió.
—Se los dije.
Después del hospital, el problema fue decidir dónde dormiría.
—Se quedará conmigo —dije.
—También es mi hijo.
—Es un niño que acaba de aparecer del futuro. Necesita estabilidad.
Adrián me miró.
—Tú te olvidaste de darle la cena.
Daniel levantó la mano.
—Es cierto.
—Estaba procesando una alteración del espacio-tiempo.
—Eso no alimenta a un niño.
Adrián terminó quedándose.
Le cedí el sofá.
A medianoche lo encontré sentado frente a la puerta del dormitorio.
—¿Qué haces?
—Daniel se mueve mucho.
—Es un niño.
—Podría caerse.
—La cama está a treinta centímetros del suelo.
—Sigue siendo posible.
Rodé los ojos.
—Puedes entrar a comprobarlo.
Adrián abrió la puerta con cuidado.
Daniel dormía en diagonal, ocupando casi todo el colchón.
Tenía una pierna fuera de la manta.
Adrián se acercó y lo cubrió.
Su expresión cambió.
La dureza desapareció.
Por primera vez imaginé al hombre frente a mí como padre.
La imagen se sentía demasiado natural.
—En el futuro eres bueno con él —murmuré.
Adrián no apartó los ojos del niño.
—No lo sé.
—Él parece adorarte.
—También te adora a ti.
Sonreí.
—Eso demuestra que su criterio no es perfecto.
Adrián me miró.
Por un instante, la comisura de sus labios se movió.
Casi una sonrisa.
Al día siguiente tenía una cita a ciegas.
La había organizado mi tía semanas antes.
Intenté cancelarla.
Daniel escuchó la conversación.
—¿Qué es una cita a ciegas?
—Una reunión entre dos adultos.
—¿Para casarse?
—No necesariamente.
—¿Papá sabe?
—No es asunto suyo.
Daniel tomó mi teléfono.
Antes de que pudiera detenerlo, llamó a Adrián.
—Papá, mamá va a buscarme un padrastro.
Se escuchó un silencio mortal.
Le quité el teléfono.
—No le hagas caso.
—¿Dónde será? —preguntó Adrián.
—No te importa.
—Camila.
—Adiós.
Colgué.
La cita fue un desastre.
El hombre parecía educado.
Hasta que Daniel comenzó a interrogarlo.
—¿Cuánto gana?
—Daniel.
—¿Sabe cocinar?
—No tienes que responder.
—¿Tiene casa?
El hombre rio incómodo.
—Sí.
Daniel frunció el ceño.
—¿Tiene abdominales?
Me atraganté con el agua.
—¿Qué clase de pregunta es esa?
—Papá tiene.
—Eso no es relevante.
—Para mamá sí.
El hombre me miró.
Quise desaparecer.
Daniel siguió:
—¿Está dispuesto a cuidar a un niño que no es suyo?
La sonrisa del hombre se congeló.
—No sabía que tenías un hijo.
—Es complicado.
En ese momento Adrián entró al restaurante.
Traje oscuro.
Expresión glacial.
Presencia capaz de hacer callar media sala.
Se acercó a nuestra mesa.
—Vengo a recoger a mi hijo.
El hombre me miró.
—¿Ese es el padre?
Daniel asintió.
—Y futuro esposo.
La cita terminó tres minutos después.
Cuando el hombre se marchó, enfrenté a Adrián.
—¿Qué haces aquí?
—Daniel me envió la ubicación.
—Tiene cuatro años.
—Es eficiente.
—Arruinaste mi cita.
—No parecía difícil.
—No tienes derecho.
—Él preguntó si mi hijo debía llamar “papá” a otro hombre.
Daniel comía postre como si nada.
—Yo no dije eso.
Adrián lo miró.
—Lo insinuaste.
—Estoy creando urgencia.
Lo observamos.
Daniel se limpió la boca.
—Si los adultos no sienten presión, nunca hacen nada.
Durante las semanas siguientes, el niño convirtió mi vida en un caos.
Ocupó mi cama.
Desordenó mi apartamento.
Interrumpió cada intento de cita.
Insistía constantemente en que Adrián y yo debíamos pasar tiempo juntos.
A veces parecía demasiado hábil para ser un niño de cuatro años.
—Mamá, papá debería cenar aquí.
—¿Por qué?
—Porque es familia.
—Todavía no.
—En el futuro sí.
—El futuro puede cambiar.
Daniel dejaba de sonreír cada vez que decía eso.
Una tarde lo encontré sentado solo en el balcón.
—¿Qué ocurre?
—Tengo miedo.
Me senté junto a él.
—¿De qué?
—De no volver.
Su voz era pequeña.
Por primera vez no parecía un adulto diminuto.
Parecía un niño perdido.
—Extraño mi casa.
—Volverás.
—¿Y si no?
Lo abracé.
Daniel enterró el rostro en mi pecho.
—Extraño cuando tú y papá me leen cuentos.
—Extraño dormir entre ustedes cuando tengo pesadillas.
—Extraño que papá prepare panqueques feos.
Sonreí.
—¿Muy feos?
—Parecen mapas de países que no existen.
—Entonces quizá sea mejor que no volvamos a comerlos.
Daniel negó con fuerza.
—Son ricos.
Le acaricié el cabello.
—Cuéntame cómo somos en el futuro.
Sus ojos volvieron a iluminarse.
—Mamá trabaja desde casa algunos días.
—Papá llega temprano los viernes.
—Discuten por quién me quiere más.
—Eso suena poco saludable.
—Después se besan.
—No necesitaba ese detalle.
Daniel sonrió.
—Papá dice que tú lo perseguiste primero, pero que él te quiso más tiempo.
Mi corazón se detuvo.
—¿Eso dice?
—Sí.
—¿Y tú le crees?
—Papá nunca miente.
No estaba tan segura.
Pero aquellas palabras permanecieron conmigo.
Unos días después, Daniel insistió en visitar a Adrián en la oficina.
Mientras esperaba afuera de su despacho, escuché voces.
Una directora preguntaba:
—¿Por qué regresaste realmente al país?
Adrián respondió:
—Por un proyecto.
—No te creo.
Hubo una pausa.
—También por alguien.
—¿Una mujer?
—Sí.
Mi respiración se detuvo.
—¿Ella lo sabe?
—No.
—¿Piensas decírselo?
—No creo que quiera escucharlo.
Retrocedí antes de que me descubrieran.
Por primera vez me pregunté si había interpretado mal toda nuestra relación.
Quizá Adrián nunca había sido indiferente.
Quizá simplemente no sabía demostrar lo que sentía.
Pero esa explicación no borraba el pasado.
Yo había esperado durante meses.
Había dudado de mí misma cada día.
Amar en silencio no justificaba hacer sentir sola a la otra persona.
Esa noche se lo dije.
—Aunque me quisieras, yo no lo sabía.
Adrián permaneció frente a la ventana.
—Lo sé.
—No basta con sentir algo.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué nunca hiciste nada?
Tardó mucho en responder.
—Porque tenía miedo de perder el control.
Lo miré.
—Mi padre abandonó a mi madre después de prometerle una vida juntos.
—Crecí pensando que amar demasiado volvía débil a una persona.
—Cuando empezaste a perseguirme, quise rechazarte.
—Pero cada día esperaba verte.
Su voz era baja.
—Cuando acepté salir contigo, pensé que debía mantener distancia.
—Creí que así no dependería de ti.
Soltó una risa amarga.
—Al final dependía tanto que cuando dijiste que estabas embarazada de otro hombre, me marché del país.
—Eso no fue racional.
—Nunca dije que lo fuera.
—Podías haber luchado por mí.
—Creí que elegirte habría significado pedirte que abandonaras a tu hijo.
Sentí culpa.
La mentira que inventé para alejarlo había sido mucho más cruel de lo que imaginé.
—No estaba embarazada.
—Ahora lo sé.
—¿Cuándo lo supiste?
—Hace dos años.
—¿Cómo?
—Tu amiga se emborrachó en una boda.
Cerré los ojos.
Quería estrangularla.
—Entonces regresaste por mí.
Adrián no respondió.
No hacía falta.
Esa noche casi nos besamos.
Pero Daniel apareció entre ambos con un vaso vacío.
—Tengo sed.
Nos separamos inmediatamente.
El niño observó la distancia entre nosotros.
Suspiró con decepción.
—Cinco años y siguen igual.
Poco después comencé a notar cosas extrañas.
Daniel desaparecía durante algunos minutos.
Hablaba en susurros por teléfono.
Ocultaba la pantalla cuando yo aparecía.
Una tarde lo seguí.
Estaba dentro de mi dormitorio, sentado en el suelo con el teléfono de juguete que había traído consigo.
Yo pensaba que no funcionaba.
Pero emitía una tenue luz azul.
Daniel hablaba en voz baja.
—Tío, ¿cuándo vas a conseguir que la tía Camila se enamore de ti?
Me detuve detrás de la puerta.
—Estoy a punto de empezar el jardín de niños.
—De verdad no tengo tiempo para seguir haciendo este teatro contigo.
Sentí que algo explotaba dentro de mi cabeza.
Daniel escuchó un ruido.
Se volvió.
Su rostro perdió todo color.
—Mamá.
Entré lentamente.
—¿Tío?
El niño escondió el teléfono detrás de la espalda.
—Puedo explicarlo.
—Hazlo.
—Es complicado.
—Prueba.
Daniel tragó saliva.
—No soy exactamente tu hijo.
—Eso ya lo escuché.
—Soy tu sobrino.
Cerré los ojos.
—¿Sobrino de quién?
—De papá.
—¿De Adrián?
—Sí.
Me senté porque las piernas dejaron de sostenerme.
—Entonces ¿por qué el análisis de ADN decía que eras nuestro hijo?
Daniel bajó la cabeza.
—El dispositivo puede alterar registros básicos.
—¿El dispositivo?
Mostró el pequeño teléfono.
—Mi padre trabaja en un laboratorio de física temporal.
—¿Tu verdadero padre?
—El hermano de Adrián.
Me llevé una mano a la frente.
—Continúa.
—En mi época, el tío Adrián sigue soltero.
—Tú también.
—Siempre están trabajando y fingiendo que no se extrañan.
—La abuela dice que son dos idiotas.
Eso sonaba bastante posible.
Daniel añadió:
—El tío Adrián guarda tus fotografías.
—Tú todavía conservas la botella de agua que le llevaste en su primer partido.
—Eso es mentira.
—Está detrás de las cajas del armario.
Mi silencio lo confirmó.
—Entonces decidieron enviarte al pasado.
—Yo me ofrecí.
—Tienes cuatro años.
—Cuatro años y once meses.
—Eso no mejora nada.
Daniel apretó las manos.
—Quería tener una tía.
—Y quería que el tío dejara de mirar tus fotos como si fuera un fantasma triste.
Mi enojo comenzó a debilitarse.
—¿Adrián sabía esto desde el principio?
Daniel negó rápidamente.
—No.
—Solo hablé con él cuando ya estábamos aquí.
—¿Entonces la llamada era con él?
—Sí.
—¿Y le decías tío?
—Solo cuando tú no estabas cerca.
Recordé cómo Adrián había aceptado con demasiada facilidad que un niño apareciera del futuro.
—¿Cuándo se enteró?
—La primera noche.
—Voy a matarlo.
Daniel corrió y abrazó mi pierna.
—No lo mates antes de que te invite a salir.
El timbre sonó.
Adrián estaba afuera.
Abrí la puerta con una sonrisa peligrosa.
—Tío Adrián.
Su expresión cambió.
Daniel apareció detrás de mí.
—Lo siento.
Adrián cerró los ojos.
—Daniel.
—Me descubrió.
—Ya lo veo.
Lo dejé entrar.
—¿Hace cuánto sabes que no es nuestro hijo?
—Desde la primera noche.
—¿Y permitiste que ocupara mi cama, arruinara mis citas y alterara una prueba médica?
—Yo no sabía lo de la prueba.
Daniel levantó la mano.
—Eso fue iniciativa mía.
Adrián lo miró.
—Hablaremos después.
—No vas a hablar con nadie —dije—. Tú y yo hemos terminado esta farsa.
Adrián se quedó quieto.
—Camila.
—¿Qué?
—Yo nunca consideré que fuera una farsa.
Su voz me detuvo.
—Daniel mintió sobre quién era.
—Pero no sobre el futuro que quería.
—Yo también lo quiero.
El niño se apartó prudentemente.
Adrián dio un paso hacia mí.
—Regresé porque supe la verdad sobre el embarazo.
—Solicité el traslado porque quería verte.
—Acepté dirigir tu empresa porque era la única forma de estar cerca sin que pudieras evitarme.
—Eso suena inquietante.
—Lo sé.
—También cobarde.
—Lo sé.
—Y bastante arrogante.
—También.
No esperaba que admitiera todo.
Adrián respiró hondo.
—Fui un mal novio.
—Te quise y asumí que eso era suficiente.
—No lo fue.
—Te hice sentir rechazada.
—No luché cuando te fuiste.
—Y después pasé años castigándome por ello.
Sus ojos se clavaron en los míos.
—No puedo cambiar lo que ocurrió.
—Pero puedo preguntarte algo ahora.
—¿Qué?
—¿Me permitirías perseguirte esta vez?
No respondí.
Daniel asomó la cabeza desde el pasillo.
—Di que sí.
—Tú estás castigado.
—Pero ¿puedo escuchar?
—No.
—Entonces escucharé desde mi habitación.
Adrián casi sonrió.
Yo lo miré durante un largo momento.
—Una cita.
Sus ojos se iluminaron.
—¿Una?
—No negocies.
—De acuerdo.
—Y no puedes usar niños del futuro para manipularme.
—Eso será difícil de garantizar.
—Adrián.
—Lo prometo.
Nuestra primera cita fue extraña.
Él llegó una hora antes.
Traía flores.
Había reservado todo el restaurante.
Le pedí que cancelara la reserva privada.
—Quiero una cita normal.
—Nunca he tenido una.
—Yo tampoco. Contigo al menos.
Terminamos comiendo en un pequeño local cerca de la universidad.
El mismo lugar donde solía comprarle bebidas.
Adrián pidió la misma limonada de hacía años.
—Pensé que no te gustaba.
—Me encantaba.
—Siempre dejabas la mitad.
—Porque tú bebías de mi vaso cuando terminabas el tuyo.
Me quedé callada.
Había detalles que él sí recordaba.
Solo nunca los había dicho.
Después de varias citas, comprendí que Adrián no era frío.
Era torpe.
Terriblemente torpe.
Anotaba mis gustos en el teléfono.
Ensayaba conversaciones antes de verme.
Le preguntaba a Daniel qué debía hacer y luego fingía que la idea era suya.
Una noche me llevó al gimnasio de la universidad.
—¿Por qué aquí?
—Fue donde me diste agua por primera vez.
—También se la diste a otros jugadores.
—Solo porque querías fingir que no habías venido por mí.
Sonreí.
—Eras bastante arrogante.
—Tenía razón.
—No la tenías.
Adrián se acercó.
—Camila.
—¿Qué?
—Ahora sí quiero besarte.
—Antes también querías.
—Sí.
—¿Y por qué no lo hacías?
—Porque pensaba que, si empezaba, no sabría detenerme.
—Esa explicación llega varios años tarde.
—Lo sé.
—Entonces tendrás que compensarlo.
Sus ojos se oscurecieron.
—¿Cómo?
Me puse de puntillas y lo besé.
Esta vez él no retrocedió.
No habló de esperar.
No ocultó nada.
Me sostuvo como si hubiera estado conteniendo aquel gesto durante todos los años que pasamos separados.
Cuando regresamos al apartamento, Daniel estaba sentado sobre una maleta.
—Es hora de volver.
Me detuve.
—¿Tan pronto?
—El dispositivo ya tiene energía.
Aunque había descubierto su mentira, la despedida dolió.
Daniel me abrazó.
—No estoy seguro de cómo será el futuro ahora.
—¿Y si cambiamos demasiado?
—Entonces será mejor.
Se volvió hacia Adrián.
—Tío, esta vez no seas tonto.
—Haré lo posible.
—No es suficiente.
—No lo seré.
Daniel asintió.
Después me miró.
—Tía Camila.
—¿Sí?
—En el futuro, ¿puedo seguir llamándote mamá algunas veces?
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—Solo si te portas bien.
—Entonces no prometo nada.
La luz azul cubrió la habitación.
Un segundo después, Daniel desapareció.
Solo quedó su pequeño moño sobre el suelo.
Adrián lo recogió.
—¿Crees que regresó bien?
—Espero que sí.
Un año después, Adrián y yo nos casamos.
No porque un niño del futuro lo hubiera ordenado.
Sino porque, por primera vez, ambos aprendimos a decir lo que sentíamos antes de que fuera demasiado tarde.
Cinco años después, alguien llamó a nuestra puerta.
Daniel estaba afuera.
Ya tenía nueve años.
Llevaba una mochila escolar y una expresión agotada.
—Por fin.
Miró a Adrián.
—Tío, tardaste muchísimo.
Después observó al niño de cuatro años que se escondía detrás de mis piernas.
Nuestro verdadero hijo.
El pequeño se parecía tanto a Adrián que era casi ridículo.
Daniel se agachó frente a él.
—Hola, primo.
Mi hijo lo miró con desconfianza.
—Mamá dijo que tú eras mi hermano mayor.
Daniel suspiró.
—La historia es complicada.
Adrián puso una mano sobre mi cintura.
—Algunas cosas no cambiaron.
—¿Como cuáles?
—Sigues mintiendo cuando te pones nerviosa.
Le di un golpe en el pecho.
—Y tú sigues hablando demasiado tarde.
Adrián sonrió.
Después se inclinó para besarme.
Daniel se cubrió los ojos.
—Qué horror.
Nuestro hijo lo imitó.
—Qué horror.
Yo me reí.
Años atrás había creído que amar a Adrián significaba perseguir a un hombre que nunca se volvería para mirarme.
Estaba equivocada.
Él siempre había estado mirando.
Solo necesitó perderme, viajar miles de kilómetros y recibir ayuda de un niño del futuro para aprender a caminar hacia mí.