El día que terminé definitivamente con Julian Shaw, recibí un diario perteneciente a mi exmarido.
Gabriel Blackwood y yo habíamos estado casados durante un año por conveniencia familiar. Sin embargo, los días que realmente compartimos podían contarse con los dedos de una mano.
Cuando nos divorciamos, apenas era capaz de recordar su rostro.
Pero en aquel diario descubrí que Gabriel llevaba nueve años amándome.
Cada página contenía una versión de mi vida que yo nunca había visto: reuniones a las que asistió solo para observarme desde lejos, regalos anónimos que creí enviados por Julian, problemas que resolvió antes de que llegaran a mí y noches enteras en las que esperó una llamada que jamás hice.
En la última página había escrito:
Cuando leas esto, yo ya habré muerto. No te sientas culpable. Amarte fue la única decisión de mi vida que nunca lamenté.
Apreté el diario contra mi pecho y lloré hasta quedarme sin voz.
Durante nueve años perseguí a Julian.
Nueve años soportando la relación ambigua que mantenía con Vivian, la viuda de su hermano.
Nueve años creyendo que debía ser más paciente, más comprensiva y menos celosa.
El día que Julian me propuso matrimonio descubrí que él y Vivian tenían una hija de cuatro años.
Mientras yo esperaba que me eligiera, ellos habían construido una familia a mis espaldas.
Y, durante esos mismos nueve años, otro hombre me había amado en silencio hasta morir.
Cuando volví a abrir los ojos, estaba sentada en un restaurante.
Julian era cinco años más joven que en mis últimos recuerdos.
A su lado, Vivian tenía los ojos enrojecidos.
—Cuñada, come un poco más —dijo él mientras colocaba camarones pelados en su plato—. Si continúas así, terminarás enfermando.
Vivian sonrió con tristeza.
—Nathan también me los pelaba cuando estaba vivo.
Los dedos de Julian se tensaron.
Su hermano había muerto cinco meses antes en un accidente automovilístico, dejando viuda a Vivian. Desde entonces, Julian la había llevado a vivir con él y la invitaba a todas nuestras citas porque temía que se sintiera sola.
Yo intenté comprenderlo.
En mi vida anterior, cuando le dije que su cercanía me incomodaba, Julian me miró con desprecio.
—Vivian es la familia de mi hermano. Las personas con pensamientos sucios ven suciedad en todas partes.
Un mes después de aquella conversación, ambos cruzaron el límite por primera vez.
Cinco años más tarde, su hija secreta destruiría mi última esperanza.
—Camille —dijo Julian, sacándome de mis recuerdos—, deja esa cara. Hoy hemos venido para animar a Vivian. Ve a prepararle una salsa. Sin ostras y con mucho cilantro.
Lo observé durante varios segundos.
En mi vida anterior habría obedecido.
Esta vez sonreí.
—El restaurante es de autoservicio. Si Vivian quiere salsa, puede levantarse.
Julian frunció el ceño.
—No seas infantil. Hazlo y discúlpate por tu actitud.
Vivian suspiró.
—No te enfades con ella, Julian. Camille todavía es joven. Yo soy casi como una hermana mayor para ustedes. No quiero provocar una discusión.
Luego me dirigió una sonrisa compasiva.
—En realidad, envidio mucho su relación.
Vi cómo Julian la miraba.
Dolor, ternura, deseo reprimido.
Todo aquello que durante años me había negado ver.
—¿Quieres que Vivian se sienta mejor? —pregunté.
Julian creyó que estaba cediendo.
—Trae también melón. Es su favorito.
Tomé mi bolso.
—Creo que se sentirá mucho mejor cuando la tercera persona desaparezca.
—¿Qué tercera persona?
—Yo.
Me levanté.
—Camille —advirtió Julian—. Si sales por esa puerta, no vengas después a pedirme perdón.
—Perfecto.
Caminé hacia la salida sin volver la cabeza.
Mientras conducía a casa, recordé una entrada del diario de Gabriel:
12 de septiembre. Hoy fui a casa de los Hart para proponer el matrimonio. Camille no estaba. Su padre dijo que cenaba con Julian. Fingí que no me importaba. Creo que nadie lo notó.
Era aquel día.
Gabriel estaba en mi casa.
El hombre al que había olvidado.
El hombre que moriría cinco años después dejándome nueve años de amor encerrados entre páginas amarillentas.
Aparqué de cualquier manera y corrí hacia el salón.
Mi padre estaba sentado frente a un hombre vestido con un traje negro.
Gabriel me daba la espalda.
Al escuchar mis pasos, su cuerpo se tensó.
—Camille, ¿por qué regresaste tan pronto? —preguntó mi padre.
Rodeé el sofá.
Entonces lo vi.
Mandíbula firme. Nariz recta. Pestañas oscuras. Un rostro sereno que en mis recuerdos había sido apenas una sombra.
Gabriel levantó la mirada.
Sus ojos se encontraron con los míos y, durante un instante, su perfecta calma desapareció.
Yo sabía que para entonces llevaba cuatro años amándome.
Él no sabía que yo acababa de llorar sobre las últimas palabras que escribiría antes de morir.
—Señor Blackwood ha venido a discutir una posible alianza matrimonial —explicó mi padre—. No tienes que responder ahora.
Gabriel apartó la vista.
—Entiendo que la señorita Hart mantiene una relación. Si mi presencia resulta incómoda, puedo retirarme.
En mi vida anterior, no había regresado aquella tarde.
Mi padre había aceptado negociar por mí. Meses después, presionada por la crisis de la empresa familiar y convencida de que Julian nunca se casaría conmigo, acepté un matrimonio de un año.
Nunca pregunté por qué Gabriel había solicitado específicamente mi mano.
Nunca me interesó conocerlo.
Esta vez caminé hasta quedar frente a él.
—No mantiene ninguna relación —dije.
Mi padre abrió los ojos.
Gabriel se quedó inmóvil.
Saqué el teléfono, bloqueé el número de Julian y lo dejé sobre la mesa.
—Señor Blackwood, ¿todavía quiere casarse conmigo?
Por primera vez, vi temblar la mano del hombre más imperturbable que había conocido.
—Camille —murmuró—, no debería aceptar una propuesta hecha por despecho.
Me incliné hacia él.
—Entonces deme tiempo para demostrarle que no es despecho.
Gabriel sostuvo mi mirada.
—¿Y si después de conocerme se arrepiente?
Recordé la última página del diario.
Recordé su funeral vacío.
Recordé que había muerto creyendo que su amor solo había sido una carga para mí.
—Esta vez —respondí—, quien debe tener miedo de arrepentirse es usted.
Mi padre fue el primero en reaccionar.
—Camille, acompáñame al despacho.
—No es necesario.
—Acabas de terminar una relación de cuatro años y ahora pretendes aceptar un matrimonio con un hombre al que apenas conoces.
Gabriel bajó la mirada.
La frase debió dolerle, aunque su rostro no cambió.
En mi primera vida, esa había sido la verdad. Habíamos firmado un contrato matrimonial sin haber mantenido una conversación real. Durante la ceremonia, yo solo pensaba en Julian.
Gabriel, en cambio, había recordado hasta el color de mis pendientes.
Aquel detalle aparecía en su diario:
Camille llevaba pendientes verdes. Durante los votos miró tres veces hacia la puerta. Supongo que esperaba que Julian viniera a detener la boda. Yo también lo esperaba. Tal vez habría sido menos doloroso que verla convertirse en mi esposa mientras deseaba pertenecerle a otro.
El recuerdo me oprimió el pecho.
—Precisamente porque apenas lo conozco, quiero hablar con él antes de decidir —respondí.
Mi padre estudió mi rostro.
—¿Qué ocurrió con Julian?
—Lo mismo que lleva ocurriendo durante meses. Solo que hoy dejé de fingir que no lo veía.
—Podría ser una discusión pasajera.
—No lo es.
Gabriel se levantó.
—Señor Hart, quizá debería retirarme. No quiero aprovechar una situación emocional.
Incluso entonces intentaba protegerme.
Yo avancé y sujeté la manga de su traje.
El contacto lo dejó rígido.
—Quédese.
Sus ojos descendieron hacia mis dedos.
Los retiré lentamente.
—Necesito hacerle algunas preguntas.
Mi padre nos dejó solos, aunque no parecía convencido.
Gabriel se sentó de nuevo y mantuvo una distancia prudente.
—Pregunte.
—¿Por qué yo?
Él no dudó.
—La unión entre Blackwood Industries y Hart Technologies beneficiaría a ambas familias.
Era la respuesta que había dado en mi primera vida.
Fría, razonable, perfecta.
Una mentira construida para preservar su dignidad.
—Podría casarse con muchas mujeres cuyas familias aportarían beneficios similares.
—Su padre y el mío fueron amigos.
—Eso tampoco responde.
Gabriel guardó silencio.
—¿Nos habíamos conocido antes? —pregunté.
Una emoción cruzó fugazmente su rostro.
—No de manera formal.
—Pero usted sí me conocía.
—Sabía quién era.
—¿Desde cuándo?
—Cuatro años.
El mismo tiempo que figuraba en el diario.
—¿Dónde me vio por primera vez?
Gabriel se reclinó ligeramente, como si necesitara protegerse de la pregunta.
—En una gala universitaria.
Yo recordaba aquella noche.
Había acudido para recibir un premio académico. Julian prometió acompañarme, pero Vivian lo llamó porque había discutido con Nathan. Él se marchó antes de que pronunciaran mi nombre.
Yo subí sola al escenario.
En su diario, Gabriel había escrito:
Todos aplaudieron cuando recibió el premio. Ella sonrió, pero después buscó a alguien entre el público. Cuando comprendió que esa persona se había marchado, continuó sonriendo. No sé por qué aquella sonrisa me dolió tanto.
—Yo llevaba un vestido azul —dije.
Los ojos de Gabriel se estrecharon.
—Sí.
—Y unos pendientes verdes.
Esta vez no pudo ocultar su sorpresa.
—¿Cómo lo sabe?
Porque había leído cada frase después de su muerte.
Porque, en una vida que él todavía no había vivido, yo había memorizado sus palabras hasta quedarme dormida abrazada a ellas.
—Vi una fotografía —mentí.
Gabriel no pareció creerme, pero no insistió.
—No quiero un matrimonio de un año —dije.
—¿Perdón?
—Sé que nuestras familias plantearán un contrato temporal. No lo aceptaré.
En mi vida anterior, el acuerdo establecía que permaneceríamos casados durante doce meses. Blackwood Industries ayudaría a la empresa de mi padre a superar una crisis de liquidez. A cambio, nuestra familia respaldaría la entrada de Gabriel en un mercado extranjero.
Al concluir el año, cualquiera podía solicitar el divorcio.
Fui yo quien lo hizo.
Gabriel firmó sin hacer una sola pregunta.
En su diario solo escribió:
Hoy Camille pidió el divorcio. Sonreí para que no se sintiera culpable. Creo que lo hice bien porque me dio las gracias.
—¿Qué propone entonces? —preguntó.
—Un matrimonio real.
Sus pupilas se contrajeron.
—No sabe lo que está diciendo.
—Lo sé perfectamente.
—Hace menos de una hora estaba con otro hombre.
—Y durante cuatro años cometí el error de creer que amarlo significaba soportarlo todo.
—Los sentimientos no desaparecen en una tarde.
—No. Pero una persona puede decidir dejar de alimentarlos.
Gabriel me miró con una intensidad casi dolorosa.
—No quiero ser utilizado para provocar a Julian Shaw.
—No lo utilizaré.
—Tampoco quiero convertirme en un refugio temporal.
—Entonces no se comporte como uno.
El silencio se extendió entre nosotros.
—Quiero tres condiciones —dije—. Honestidad, respeto y libertad para retirarnos antes de la boda si alguno comprende que esto no puede funcionar.
—¿Y después de la boda?
—Después trabajaremos para resolver los problemas antes de pensar en marcharnos.
Gabriel soltó una risa breve, incrédula.
Era la primera vez que lo veía sonreír.
—Habla como si estuviera negociando una adquisición.
—Es la única clase de conversación que ambos parecemos comprender.
—¿Y el amor?
La pregunta me tomó desprevenida.
—No puedo prometerle que lo amaré inmediatamente.
Su expresión volvió a cerrarse.
—Pero puedo prometer que lo conoceré de verdad —continué—. No como apellido. No como socio de mi padre. No como una solución para la empresa. Como hombre.
Gabriel apartó los ojos.
—Eso ya es más de lo que esperaba.
Sentí un nudo en la garganta.
En mi primera vida ni siquiera le había dado eso.
Aceptó iniciar las negociaciones, pero se negó a fijar una fecha inmediata. Quería que esperáramos tres meses.
—Necesita tiempo para comprobar que no regresará con Julian —dijo.
—¿Y usted?
—Yo necesito tiempo para comprobar que puedo aceptar lo que me está ofreciendo sin exigir más de lo que desea darme.
Aquel era Gabriel.
Incluso cuando recibía lo que llevaba años deseando, temía que su amor pudiera convertirse en una presión para mí.
Esa misma noche Julian apareció frente a mi casa.
Golpeó la puerta con tanta fuerza que mi padre terminó dejándolo entrar.
—¿Qué estás haciendo? —me exigió—. Me bloqueaste.
—Correcto.
—¿Por una discusión absurda?
—No discutimos. Terminé contigo.
Vivian esperaba dentro del automóvil. Podía distinguir su silueta a través de la ventana.
Julian siguió mi mirada.
—No podía dejarla sola.
—Naturalmente.
—Su marido murió.
—Hace cinco meses. Y lamento sinceramente su pérdida. Pero su duelo no te obliga a convertirla en la tercera integrante de nuestra relación.
—Es mi familia.
—Entonces cuídala como familia, no como pareja.
Su rostro se endureció.
—Estás siendo repugnante.
En mi primera vida, aquella palabra me habría destruido.
Esta vez solo confirmó que nada podía salvarnos.
—Dentro de un mes dormirás con ella —dije.
Julian me miró como si hubiera perdido la razón.
—¿Qué?
—Nada. Solo estaba pensando en voz alta.
—Camille, suficiente. Discúlpate y mañana hablaremos cuando estés más tranquila.
—No habrá un mañana para nosotros.
—No puedes borrar cuatro años por una escena de celos.
—No los borro. Los acepto como una lección cara.
Dio un paso hacia mí.
—¿Esto tiene que ver con Gabriel Blackwood?
—Tiene que ver contigo.
—Tu padre me dijo que Blackwood vino a proponerte matrimonio. ¿Vas a casarte con un desconocido para castigarme?
—No necesito reorganizar toda mi vida para castigarte, Julian. No eres tan importante.
Aquello lo hirió.
Lo vi en su rostro.
Durante años, mi amor le había dado la seguridad de que siempre regresaría. Podía ignorarme, compararme, exigirme y colocar a otra mujer por encima de mí porque yo seguía allí.
—Vas a arrepentirte —dijo.
—Quizá. Pero será mi arrepentimiento.
Desde el automóvil, Vivian tocó la bocina.
Julian se volvió inmediatamente.
Ese pequeño gesto contenía toda nuestra relación.
Ella llamaba.
Él acudía.
—Tengo que llevarla a casa —dijo—. Hablaremos después.
—No.
—Estás alterada.
—Y tú estás despedido de mi vida.
Cerré la puerta.
Julian volvió a llamar durante dos semanas.
Luego envió flores.
Después cartas.
Cuando comprendió que yo no respondería, apareció en mi oficina y exigió hablar conmigo.
Gabriel se encontraba allí para una reunión con mi padre.
Al vernos, se detuvo a varios metros.
No intervino.
No asumió que necesitaba ser rescatada.
Solo esperó.
—Dile que esto es una farsa —ordenó Julian, señalándolo—. Dile que sigues amándome.
Miré a Gabriel.
No había esperanza en su expresión.
Había resignación.
Estaba preparado para escucharme elegir a Julian una vez más.
Caminé hacia él y me coloqué a su lado.
—Señor Blackwood, Julian Shaw acaba de insinuar que nuestro compromiso es una farsa.
—Todavía no existe ningún compromiso oficial —respondió con cautela.
—Entonces resolvamos eso.
Me quité el antiguo anillo que Julian me había regalado durante la universidad. No era de compromiso, pero yo lo había llevado durante años como si fuera una promesa.
Lo dejé en la palma de Julian.
—Se terminó.
Luego miré a Gabriel.
—¿Cenamos esta noche?
Su mirada descendió hacia mi mano vacía.
—Sí.
Julian soltó una risa amarga.
—No sabes nada de él.
—Por eso voy a cenar con él.
—No lo amas.
—Tampoco tú me amabas de la manera que yo necesitaba.
—Camille.
—Vuelve con Vivian. Lleva veinte minutos esperándote en el automóvil.
Julian giró bruscamente hacia la ventana.
Ella estaba allí.
Otra vez.
Nunca acudía solo cuando quería recuperarme. Siempre llevaba consigo a la mujer que yo debía aceptar para merecer su amor.
Gabriel también la vio.
No hizo ningún comentario.
Cuando Julian se marchó, me preguntó:
—¿Está segura de la cena?
—No suelo invitar a personas por accidente.
—Hoy está tomando muchas decisiones importantes.
—Durante años dejé que otros las tomaran por mí.
Aquella noche cenamos en un restaurante pequeño, lejos de los hoteles que nuestras familias solían frecuentar.
Gabriel sabía que yo era alérgica a las avellanas.
Sabía que prefería el té al café.
Sabía que no soportaba el olor de los lirios.
Cuando le pregunté cómo conocía tantos detalles, fingió concentrarse en el menú.
—Las familias hablan.
En el diario había escrito:
Camille estornudó toda la noche porque decoraron el salón con lirios. Le pedí al gerente que los retirara. Ella creyó que alguien más se había quejado.
—¿Usted hizo retirar los lirios de la gala de invierno? —pregunté.
Gabriel levantó la cabeza.
—¿Quién se lo dijo?
—Lo adiviné.
—Adivina demasiadas cosas sobre mí.
—Tal vez usted es fácil de leer.
—Nadie me ha dicho eso antes.
—Nadie lo ha mirado con suficiente atención.
El tenedor se detuvo en su mano.
Yo había pretendido aliviar el ambiente.
En cambio, parecía haber tocado algo profundamente oculto.
—No me mire así, Camille.
—¿Así cómo?
—Como si supiera lo que llevo años tratando de esconder.
No respondí.
Porque lo sabía.
Tres meses después, anunciamos el compromiso.
Mis padres estaban satisfechos por la alianza. La familia Blackwood fue más cautelosa. La abuela de Gabriel me llevó aparte durante la cena.
—Mi nieto parece frío —dijo—, pero no sabe amar a medias. No acepte casarse con él si piensa abandonarlo en cuanto Julian chasquee los dedos.
En mi primera vida, aquella mujer nunca me había dicho nada semejante.
Probablemente porque entonces todos podían ver que mi corazón estaba en otra parte.
—No regresaré con Julian.
—No le pregunté eso. Le pregunté si abandonará a Gabriel.
Miré al hombre al otro extremo del salón.
Escuchaba a mi padre, pero sus ojos regresaban discretamente hacia mí cada pocos segundos.
—No puedo prometer que nunca cometeré un error —respondí—. Sí puedo prometer que no volveré a tratarlo como si fuera invisible.
La anciana sostuvo mi mirada.
—Eso será suficiente para empezar.
Gabriel y yo acordamos vivir juntos durante dos meses antes de la boda, en habitaciones separadas.
La casa estaba preparada para mí antes de que llegara.
Había té de jazmín en la cocina.
Una lámpara de lectura con luz cálida junto al sofá.
Mantas suaves, porque yo siempre tenía frío.
Incluso había un pequeño banco junto a la entrada para que pudiera cambiarme los zapatos.
—¿Contrató a alguien para investigar mis hábitos? —pregunté.
Gabriel dejó mi maleta junto a la escalera.
—No.
—Entonces tiene una memoria inquietante.
—Puedo retirar cualquier cosa que le incomode.
—No me incomoda.
Le preocupaba que incluso sus atenciones pudieran parecerme una invasión.
En mi vida anterior, yo había vivido en aquella casa durante un año sin notar que cada objeto había sido elegido para mí.
También ignoré que Gabriel regresaba temprano los viernes porque yo solía cenar sola.
Yo casi nunca estaba.
Siempre encontraba una excusa para ver a Julian.
Esta vez cenamos juntos el primer viernes.
Y el segundo.
Y todos los que siguieron.
Gabriel cocinaba mal.
Su primera pasta estaba tan salada que ambos tuvimos que beber dos vasos de agua.
—Podemos pedir comida —dijo.
—No. Quiero ver hasta dónde llega esta tragedia.
—Puedo despedir al responsable.
—Usted es el responsable.
—Por eso sería un despido complicado.
Comenzamos a reír.
Fue un instante pequeño.
Pero comprendí que en mi primera vida nunca había escuchado su risa dentro de aquella casa.
Gabriel dejaba espacio entre nosotros.
Nunca entraba en mi habitación sin llamar.
Nunca me tocaba inesperadamente.
Cuando nuestras manos se rozaban, era él quien retrocedía primero.
Al principio creí que se debía a su carácter.
Después comprendí que tenía miedo.
Miedo de que yo interpretara cualquier acercamiento como una exigencia.
—Puede sentarse más cerca —le dije una noche mientras veíamos una película.
Gabriel miró el espacio entre nosotros.
—Estoy bien aquí.
—Hay una persona entera de distancia.
—Una persona pequeña.
—Gabriel.
—Camille.
—¿Le doy miedo?
Una sonrisa débil apareció en su boca.
—Muchísimo.
—No parezco tan peligrosa.
—No tiene idea.
Me deslicé hacia él hasta que nuestros hombros se tocaron.
Su respiración cambió.
—¿Mejor? —pregunté.
—No para mi presión arterial.
Me reí.
Él también.
Aquella noche no ocurrió nada más.
Y precisamente por eso significó tanto.
Un mes antes de la boda, Vivian anunció que estaba embarazada.
No lo hizo públicamente.
Me llamó.
—Necesito verte.
—No tenemos nada de qué hablar.
—El hijo es de Julian.
Cerré los ojos.
En mi primera vida no había descubierto la existencia de la niña hasta cuatro años después. Esta vez Vivian estaba aterrada porque yo ya no ocupaba el lugar de amante paciente que permitía mantener el secreto.
—Habla con él.
—Dice que no está preparado.
—Eso tampoco tiene que ver conmigo.
—Si no lo hubieras abandonado…
La frase me hizo reír.
—¿Crees que acostarse contigo fue una reacción a nuestra ruptura?
Vivian guardó silencio.
—Ocurrió la noche después de que terminamos —admitió—. Julian estaba destrozado.
Exactamente un mes después del día del restaurante.
El futuro se había adelantado porque yo había salido del triángulo.
—Un hombre triste puede beber, llorar o llamar a un amigo. No tropieza accidentalmente dentro de su cuñada.
—No tienes derecho a juzgarnos.
—Entonces no me llames para pedir absolución.
—Julian todavía te ama.
—Eso es problema suyo.
—Si lo rechazas definitivamente, quizá acepte estar conmigo.
Por fin comprendí por qué me había llamado.
No quería confesar.
Quería que yo cerrara la puerta para obligarlo a elegirla.
—Escúchame, Vivian. No seré el obstáculo ni la excusa de su historia. Julian es libre. Si no te elige, no será por mí.
—Siempre te has creído superior.
—No. Simplemente he dejado de competir.
Colgué.
Julian apareció esa misma noche.
Tenía los ojos enrojecidos.
—Vivian está embarazada.
—Lo sé.
—Fue un error.
—El niño no es un error. Sus decisiones sí fueron conscientes.
—Estaba borracho.
—No lo suficiente para olvidar lo ocurrido.
Su expresión reveló que yo tenía razón.
—No la amo.
—Entonces no le mientas.
—Tampoco he dejado de amarte.
—Julian, lo que sientes por mí no es amor. Es pánico porque ya no estoy disponible.
—¿Vas a casarte con Blackwood sabiendo que todavía siento esto?
—Voy a casarme con Gabriel porque, cuando estoy con él, no tengo que rogar por un lugar.
Julian me sujetó del brazo.
Gabriel apareció en la entrada del pasillo.
No levantó la voz.
—Suéltela.
Julian apretó la mandíbula.
—Esto es entre Camille y yo.
—Ella acaba de decirle que no.
—Tú no sabes nada de nuestra historia.
—Sé que acaba de pedirle que la suelte.
Julian retiró la mano.
Esperé que Gabriel me llevara de allí.
No lo hizo.
Se quedó a una distancia prudente, permitiéndome decidir.
—Vete —le dije a Julian—. Hazte responsable de tu hijo. Deja de utilizarme para evitar mirar de frente la vida que tú mismo elegiste.
—Te arrepentirás.
—Tal vez. Pero no será contigo.
Cuando Julian se marchó, Gabriel observó la marca roja en mi brazo.
—¿Está herida?
—No.
—Puedo llamar a seguridad.
—Ya se fue.
Asintió.
Luego se dirigió hacia su despacho.
—¿Eso es todo? —pregunté.
Se detuvo.
—¿Qué espera que haga?
—No lo sé. ¿Enfadarse? ¿Preguntarme si todavía lo amo?
Gabriel tardó en responder.
—La respuesta me importa demasiado como para exigirla cuando está alterada.
—No lo amo.
Sus hombros se tensaron.
—No tiene que decirlo para tranquilizarme.
—No lo digo por usted.
Me acerqué.
—Durante años confundí obsesión con amor. Julian era una meta que no conseguía alcanzar. Cuanto más me rechazaba, más creía que debía esforzarme. Pero eso no era amar.
Gabriel me miró.
—¿Y qué cree que es amar?
Pensé en su diario.
En nueve años de palabras que jamás intentó utilizar para presionarme.
—Ver a una persona con claridad y seguir respetando su libertad.
—Eso suena peligroso.
—Usted parece saberlo bien.
Bajó la mirada.
—No tanto como cree.
La boda se celebró seis semanas después.
Esta vez no miré hacia la puerta.
Cuando pronuncié mis votos, observé a Gabriel.
Sus manos estaban frías.
—Está temblando —susurré.
—Es una acusación grave.
—Puedo sentirlo.
—Entonces deje de sostenerme la mano.
La apreté más fuerte.
—No.
Sus ojos se humedecieron.
Nadie más lo notó.
Yo sí.
Nuestra primera noche como matrimonio, Gabriel preparó dos habitaciones.
—No tiene que hacer nada para lo que no esté preparada —dijo.
—Lo sé.
—No espero que esta noche sea diferente de las anteriores.
—Lo sé.
—Y no quiero que piense que el matrimonio…
Lo besé.
Fue un beso breve.
Gabriel permaneció completamente inmóvil.
Cuando retrocedí, parecía haber olvidado respirar.
—¿Por qué hizo eso?
—Porque quería.
—Camille.
—¿Sí?
—No juegue conmigo.
El dolor en su voz me atravesó.
—No estoy jugando.
—Hace seis meses amaba a Julian.
—Hace seis meses no sabía quién era usted.
—Eso no significa que ahora me ame.
—Todavía no sé ponerle nombre a lo que siento.
Gabriel cerró los ojos.
—Entonces no vuelva a besarme hasta que lo sepa.
Asentí.
No estaba rechazándome.
Estaba protegiendo lo que sentía porque había esperado demasiado para aceptar migajas.
Lo respeté.
Pasaron cuatro meses.
Compartíamos desayunos, discusiones sobre trabajo, caminatas nocturnas y silencios que ya no resultaban incómodos.
Yo conocí al hombre detrás de las páginas.
Gabriel odiaba las películas de terror, aunque fingía que le aburrían.
Guardaba caramelos en el bolsillo para regalárselos a los niños que visitaban las fundaciones familiares.
Llamaba cada noche a su abuela.
Cuando estaba nervioso, ajustaba tres veces el reloj.
Y tomaba unas pastillas que intentaba ocultarme.
La primera vez que las vi, el miedo me paralizó.
En su diario, las últimas entradas mencionaban cansancio, presión en el pecho y una cirugía que no quería comunicarme.
Gabriel había muerto durante una intervención de emergencia por un aneurisma de aorta que fue descubierto demasiado tarde.
Cinco años después.
Pero quizá la enfermedad ya estaba creciendo dentro de él.
—¿Qué medicamentos son esos? —pregunté.
Cerró el cajón.
—Vitaminas.
—No me mienta.
—No es nada importante.
—Entonces enséñemelos.
—Camille.
—Gabriel.
Suspiró.
—Tengo hipertensión ocasional.
—Quiero que se someta a un examen completo.
—Me hago revisiones anuales.
—No es suficiente.
—Soy un adulto.
—Y yo soy su esposa.
La palabra lo hizo callar.
—¿Por qué está tan asustada?
No podía contarle la verdad.
No podía decirle que había visto su ataúd.
Que recordaba el sonido de la lluvia golpeando el paraguas durante su funeral.
Que había llegado demasiado tarde incluso para despedirme.
—Tuve un sueño —murmuré.
—¿Un sueño?
—Uno en el que usted moría.
Gabriel sonrió con tristeza.
—Todas las personas mueren.
—No diga eso.
—Camille…
—Hágase el examen. Por favor.
Algo en mi voz borró su resistencia.
Aceptó.
Los médicos encontraron una dilatación anormal en la aorta.
Todavía no era una emergencia, pero requería vigilancia estricta y probablemente una operación preventiva.
Gabriel salió de la consulta en silencio.
Yo apenas podía caminar.
Había cambiado el futuro.
Pero no sabía si era suficiente.
—¿Cómo lo supo? —preguntó en el estacionamiento.
—No lo sabía.
—No fue un simple sueño.
—¿Importa?
—Sí.
—Lo único que importa es que lo encontramos a tiempo.
Gabriel me estudió.
—A veces habla como si ya hubiera vivido todo esto.
El corazón me golpeó las costillas.
—Tal vez estoy intentando no repetir errores que todavía no he cometido.
No insistió.
Durante los dos años siguientes, la enfermedad se mantuvo estable.
Nuestra relación también cambió.
Una noche, en el aniversario de nuestra boda, Gabriel me llevó al jardín de invierno.
Había colocado una caja sobre la mesa.
Dentro encontré un cuaderno de cuero.
Mis dedos comenzaron a temblar.
Era idéntico al diario que recibí después de su muerte.
—¿Qué es esto?
—Algo que escribo desde hace años.
No fui capaz de abrirlo.
—¿Un diario?
—Sí.
—¿Sobre mí?
Gabriel palideció.
—¿Cómo lo sabe?
Las lágrimas llenaron mis ojos.
—Porque siempre escribe la fecha en la esquina superior derecha. Porque la primera entrada habla de una gala universitaria. Porque hay una página donde cuenta que cambió los lirios por rosas para que yo pudiera respirar.
Se quedó completamente inmóvil.
—Camille.
—Y porque la última página…
Mi voz se rompió.
Él se acercó, pero no me tocó.
—¿Qué ocurre en la última página?
Me cubrí el rostro.
Había intentado enterrar aquella vida.
Convencerme de que podía salvarlo sin explicarle por qué.
Pero Gabriel merecía la verdad.
Toda la verdad.
—En otra vida nos casamos —dije—. Solo duramos un año. Yo nunca lo miré realmente. Pasaba todo mi tiempo esperando que Julian regresara.
Gabriel no habló.
—Solicité el divorcio. Usted firmó y me dejó ir. Cinco años después descubrí que Julian y Vivian tenían una hija. Terminé con él.
—Camille…
—Ese mismo día, su asistente me entregó este diario. Usted había muerto durante una cirugía.
Las palabras salían entrecortadas.
—Leí que me había amado durante nueve años. Leí todo lo que hizo por mí. Leí que me pedía que no me sintiera culpable porque amarme había sido suficiente.
Gabriel retrocedió lentamente.
—Eso es imposible.
—Lo sé.
—¿Está diciendo que volvió en el tiempo?
—Abrí los ojos en el restaurante con Julian y Vivian. Era el día en que usted vino a hablar con mi padre.
—¿Por eso regresó a casa?
—Sí.
El dolor apareció en su rostro.
—Entonces se casó conmigo porque leyó que yo moriría.
—Al principio regresé porque quería salvarlo.
—No es lo mismo que amarme.
—No.
La sinceridad lo hirió.
Lo vi claramente.
—Gabriel, al principio sentía culpa. Gratitud. Una deuda imposible de pagar.
—Nunca quise que me debiera nada.
—Lo sé. Por eso tuve que aprender a distinguirlo.
—¿Y lo ha hecho?
Me acerqué.
—Sí.
—¿Cómo puede estar segura?
—Porque ya no quiero salvarlo para reparar el pasado. Quiero que viva porque no puedo imaginar mi futuro sin usted.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No diga eso por compasión.
—Lo digo porque lo amo.
Gabriel cerró los ojos.
Había esperado años para escuchar esas palabras.
Y ahora no podía creerlas.
Tomé su mano y la coloqué sobre mi pecho.
—No amo al hombre del diario. No amo al mártir que murió en silencio. Amo al hombre que cocina pasta incomible. Al que finge no tener miedo durante las películas. Al que me deja espacio incluso cuando desea acercarse. Al que me pregunta qué quiero en vez de decidir por mí.
Sus dedos temblaron.
—Amo al hombre que está aquí.
Gabriel abrió los ojos.
—¿Volvió por mí?
—Volví porque había perdido mi vida persiguiendo a alguien que nunca me eligió.
Acaricié su rostro.
—Pero me quedé por usted.
Entonces me besó.
No con la desesperación de quien teme que todo desaparezca.
Con la lentitud de quien finalmente se permite creer.
La operación se programó un año después.
La dilatación había aumentado y los médicos consideraron que era el momento adecuado para intervenir antes de que se convirtiera en una emergencia.
La noche anterior, encontré a Gabriel escribiendo en el diario.
—No —dije.
Cerró el cuaderno.
—Solo estaba dejando algunas instrucciones.
—No escriba otra despedida.
—Toda cirugía tiene riesgos.
—Lo sé.
—Necesito estar preparado.
—Entonces escriba lo que haremos cuando vuelva.
Gabriel me miró.
—¿Cuando vuelva?
—Cuando vuelva.
Abrí el diario en una página en blanco.
—Escriba que iremos al mar. Que aprenderá a cocinar algo que no represente un peligro público. Que discutiremos por el nombre del perro que todavía no tenemos.
—No quiero un perro.
—Entonces escriba que perderá esa discusión.
Sonrió.
Tomó la pluma.
Cuando regrese a casa, Camille y yo adoptaremos un perro. Yo elegiré el nombre.
—Eso no fue lo que dije.
—Estoy negociando.
—No es momento.
—Es el único momento.
A la mañana siguiente, antes de que lo llevaran al quirófano, Gabriel sujetó mi mano.
—En la otra vida, ¿tuvo miedo?
—No sabía que estaba muriendo.
—Entonces esta vez tengo ventaja.
—¿Cuál?
—Sé que alguien me espera.
La operación duró seis horas.
Yo permanecí sentada en la misma posición, apretando el diario contra mi pecho.
Cuando el cirujano apareció, me puse de pie tan rápido que casi caí.
—La intervención salió bien.
Mis piernas dejaron de sostenerme.
Lloré.
No como había llorado al leer su despedida.
No como lloré en su funeral.
Esta vez eran lágrimas de un futuro recuperado.
Gabriel despertó varias horas después.
Se encontraba débil, rodeado de máquinas.
Me acerqué.
Sus labios se movieron.
—¿Qué?
Tuve que inclinarme para escucharlo.
—El perro… se llamará Atlas.
Me reí mientras lloraba.
—Primero sobreviva al desayuno del hospital.
Su mano buscó la mía.
—Te dije que volvería.
Cinco años después llegamos a la fecha exacta en la que, en mi primera vida, Gabriel había muerto.
No se lo mencioné.
Él sí lo recordó.
Aquella mañana encontré un paquete sobre la mesa.
Dentro estaba el diario.
—No quiero leerlo —dije.
—Esta vez sí.
Lo abrí.
Las primeras páginas eran iguales a las que recordaba.
La gala.
Los lirios.
La propuesta.
Nuestro matrimonio.
Pero, a partir del día en que regresé a casa, la historia era diferente.
12 de septiembre. Camille volvió antes de tiempo. Me preguntó si todavía quería casarme con ella. Durante unos segundos pensé que llevaba tantos años deseándolo que finalmente había perdido la razón.
3 de diciembre. Hoy se sentó más cerca de mí en el sofá. No ocurrió nada. Fue la mejor noche de mi vida.
18 de febrero. Camille me besó. Después me pidió paciencia. Podría esperar otra vida completa si al final vuelve a mirarme así.
7 de junio. Me obligó a ir al médico. Está aterrada. No sé qué secreto guarda, pero creo que intenta protegerme de algo que solo ella puede ver.
24 de octubre. Me dijo que me ama. He releído esa frase doce veces. Sigo sin creer que me pertenezca este recuerdo.
Llegué a la última página.
Mis manos temblaban.
En la otra vida, allí había encontrado su despedida.
Esta vez decía:
Cuando leas esto, estaré vivo. Probablemente en la cocina, intentando preparar un desayuno que criticarás antes de comértelo entero.
Escuché un ruido detrás de mí.
Gabriel apareció con un plato de panqueques deformes.
—Tienen un aspecto terrible —dije.
—Buenos días para ti también.
Dejé el diario y fui hacia él.
—¿Eso es todo?
—Hay una página más.
Regresé al cuaderno.
La última hoja estaba en blanco, salvo por una frase:
Lo que sigue no quiero escribirlo solo.
Miré a Gabriel.
Años atrás yo había recibido una historia terminada.
Un amor que descubrí demasiado tarde.
Una vida reducida a recuerdos y palabras imposibles de responder.
Esta vez él estaba frente a mí.
Vivo.
Impaciente.
Con harina en la camisa y una pequeña cicatriz visible sobre el cuello.
—¿Qué quieres escribir? —pregunté.
Gabriel colocó la pluma entre mis dedos.
—Todo.
En la distancia, Atlas comenzó a ladrar porque alguien había olvidado abrirle la puerta del jardín.
—Tu perro está haciendo un escándalo —dije.
—Nuestro perro.
—Tú elegiste el nombre.
—Tú elegiste el tamaño. Dijiste que sería pequeño.
—No sabía que crecería tanto.
—Tampoco yo sabía que nuestro matrimonio duraría más de un año.
Lo abracé.
En mi primera vida creí que el amor consistía en perseguir a alguien hasta que finalmente te escogiera.
Después comprendí que ser elegida no servía de nada si para conservar aquel lugar debía traicionarme a mí misma.
Julian había sido el hombre al que yo corría detrás.
Gabriel fue el hombre que caminó a mi lado.
Uno me enseñó a esperar.
El otro me enseñó a quedarme.
Y aunque había necesitado dos vidas para comprenderlo, esta vez no llegué tarde.
Tomé la pluma y escribí debajo de su frase:
Entonces empecemos por hoy.
Gabriel leyó mis palabras.
—¿Y mañana?
—Mañana escribiremos otra página.
—¿Y después?
Sonreí.
—Después también.
Porque el final de una historia no siempre es la muerte, una despedida o una última página.
A veces el verdadero final es regresar al momento en que todo comenzó, mirar al hombre que una vez ignoraste y elegirlo con los ojos completamente abiertos.
Y, a partir de allí, dejar todas las páginas restantes en blanco.
No porque no exista nada más que contar.
Sino porque esta vez tendrán toda una vida para escribirlas juntos.