Tuve una relación por internet durante tres años.
Pero las fotografías que le enviaba no eran mías.
Eran de la vecina que vendía cuellos de pato junto a mi restaurante.
El día que por fin decidimos conocernos, me maquillé durante una hora, estrené el vestido más caro que tenía y fui a la estación convencida de que le daría una sorpresa.
Cuando me vio, frunció el ceño.
—¿Te sometiste a una cirugía estética?
Me observó otros cinco segundos.
—Antes eras más bonita.
Me quedé petrificada.
¿Antes?
¡Antes era una señora de setenta kilos con delantal floreado y rulos en el cabello!
Antes de que pudiera reaccionar, tres camiones militares se detuvieron detrás de él.
Las puertas se abrieron.
Decenas de soldados saltaron al suelo, formaron filas y gritaron al mismo tiempo:
—¡Buenos días, cuñada!
Toda la estación se volvió para mirarme.
Y yo solo podía pensar una cosa:
Mi novio virtual no era guardabosques.
Me llamo Lucía Qin.
Tengo veinticuatro años y soy dueña de un pequeño restaurante de fideos en Hecheng.
El local no es grande.
Doce mesas.
Una cocina estrecha.
Y muchos estudiantes universitarios que llegan buscando comida barata.
Tres años atrás conocí a un hombre en un foro de pesca.
Su nombre de usuario era:
“El agricultor de la montaña”.
Al principio solo hablábamos de anzuelos, cebos y peces.
Después empezamos a hablar de comida.
De trabajo.
De nuestras familias.
De todo.
Él decía que trabajaba en una montaña donde la señal era terrible y que, por eso, podía desaparecer varios días.
Yo supuse que era guardabosques.
Tal vez profesor rural.
O algún técnico agrícola.
Un día preguntó cómo era yo.
En ese momento estaba en el restaurante.
Mi vecina, la señora Marta, pasó frente a mí cargando una bandeja de cuellos de pato.
Medía poco más de metro y medio.
Pesaba alrededor de setenta kilos.
Llevaba un delantal con flores y todavía tenía rulos en la cabeza.
Le tomé una fotografía desde atrás.
La envié.
Él respondió:
“Muy bonita”.
Casi dejé caer el teléfono.
Después pidió una fotografía de frente.
Yo arriesgué todo.
Fotografié a la señora Marta mientras cortaba carne.
Tenía salsa picante en la mejilla.
Doble barbilla.
Los ojos casi cerrados.
Él respondió:
“Cuanto más la miro, más hermosa me parece”.
En aquel momento llegué a dos conclusiones.
O era ciego.
O era un santo.
En ambos casos me sentí tranquila.
Después de todo, era una relación por internet.
Él no sabía cómo era yo.
Y yo solo quería alguien con quien hablar.
Durante tres años conversamos casi todos los días.
A veces desaparecía una semana.
Otras veces, un mes.
Siempre regresaba con la misma explicación:
“Se perdió la señal en la montaña”.
Yo le creía.
Una vez intentó enviarme dinero.
No lo acepté.
Después dijo que me mandaría productos de la montaña.
Llegó una caja enorme con carne seca y miel silvestre.
Todo era tan bueno que pensé que se dedicaba a vender alimentos.
Yo le envié condimentos de mi restaurante.
Él escribió:
“Esto sabe cien veces mejor que la comida del cuartel”.
Le pregunté:
—¿Cuartel?
Respondió inmediatamente:
—La cafetería del pueblo. Comemos todos juntos como si fuéramos soldados.
Y yo volví a creerle.
Hasta que un mes atrás escribió:
“Me dieron veinte días libres. Quiero conocerte”.
Mi corazón se detuvo.
¿Conocerme?
Él creía que yo era la señora Marta.
Aquella noche permanecí despierta hasta las tres pensando opciones.
Primera: confesar la verdad.
Segunda: pedirle a la vecina que acudiera en mi lugar.
Tercera: huir.
Al final elegí una variación de la primera.
No confesaría.
Iría con mi verdadero rostro y diría que había adelgazado.
¿De setenta a cincuenta y tres kilos en veinte días?
Poco creíble.
Pero pensé que nadie verificaría la transformación de una novia virtual.
El día del encuentro me desperté a las cinco.
Me lavé el cabello.
Utilicé todos mis productos caros.
Me maquillé durante una hora.
Me puse un vestido blanco nuevo.
Y, sinceramente, me veía bien.
Normalmente trabajaba con delantal, sandalias y el cabello recogido de cualquier manera.
Pero, cuando me arreglaba, no estaba mal.
En la universidad incluso algunos muchachos se habían declarado.
Llegué a la estación a las ocho y media.
Su tren llegaba a las nueve.
Esperé junto a la salida con un ramo de lirios.
Él solo me había enviado una fotografía borrosa.
Estaba bajo un árbol, vestido con ropa de camuflaje.
No se distinguía el rostro.
Solo parecía muy alto y de piel morena.
Yo imaginaba a un hombre rudo.
Entonces lo vi.
Superaba el metro ochenta y cinco.
Hombros anchos.
Camiseta negra ajustada sobre brazos musculosos.
Piel bronceada.
Nariz recta.
Ojos profundos y afilados.
Llevaba una bolsa militar.
Alzó la mirada.
Me encontró de inmediato.
Mi primer instinto fue correr.
Él caminó directamente hacia mí.
Pasos firmes.
Expresión seria.
Se detuvo delante.
—¿Lucía Qin?
—Sí…
Frunció el ceño.
Me examinó durante cinco segundos.
—¿Te operaste la cara?
No pude respirar.
Después añadió:
—Antes eras más bonita.
La cabeza me zumbó.
No tuve tiempo de preguntar nada.
Tres vehículos militares verdes se acercaron.
Frenaron junto a la acera.
Las puertas traseras se abrieron.
Soldados comenzaron a bajar.
Uno de cabeza rapada corrió hacia nosotros, se puso firme y saludó.
—¡Buenos días, cuñada!
Detrás de él, todos gritaron:
—¡BUENOS DÍAS, CUÑADA!
Las personas sacaron teléfonos.
Una señora comentó:
—Qué romántico. Todo un ejército vino a recibir a la esposa.
Yo quería explicar.
El hombre a mi lado levantó una mano.
—Rompan filas. Regresen.
Los soldados obedecieron inmediatamente.
Los camiones se marcharon dejando polvo y decenas de videos grabados.
Yo seguía inmóvil.
Él tomó mi ramo.
Lo olió.
—¿Lirios?
—Sí.
—Soy alérgico.
Se lo entregó tranquilamente a un anciano que pasaba.
El señor se marchó encantado.
Después tomó su equipaje.
—Vamos.
—¿Adónde?
—A tu restaurante.
Lo seguí con las piernas temblando.
—Dijiste que cultivabas en una montaña.
—Es cierto.
—La unidad está en la montaña.
—Junto al campo de entrenamiento hay un terreno donde cultivo verduras.
—¿Qué trabajo haces exactamente?
Se detuvo.
—Fuerzas especiales.
—Tercer batallón.
—Comandante.
Me quedé paralizada.
—¿Eres militar?
—Sí.
—¿Oficial?
—Sí.
—¿Fuerzas especiales?
—Sí.
Respiré profundamente.
—Entonces responde lo importante.
—¿Por qué dijiste que me operé?
—Las fotografías no eran mías.
Él continuó caminando.
—En la primera imagen aparecías reflejada en la vitrina.
Sentí frío.
—Después me enviaste un video.
—Había una cámara de seguridad al fondo.
—Pedí que mejoraran la resolución.
Lo miré horrorizada.
—¿Desde cuándo sabes quién soy?
—Desde el primer mes.
—¿Y por qué no me descubriste?
—Era interesante.
—Las demás personas envían sus mejores fotografías.
—Tú enviaste a una señora cortando cuellos de pato.
Mi rostro ardió.
—Entonces lo de “antes eras más bonita”…
—Era una broma.
—No fue graciosa.
—Tu expresión sí.
Quise golpearlo.
En un cruce, una motocicleta apareció demasiado rápido.
Antes de que pudiera reaccionar, él me tomó por la cintura, me movió hacia el interior de la acera y se colocó delante.
Todo ocurrió en menos de un segundo.
La motocicleta pasó.
Él soltó la mano y continuó caminando como si nada.
Mi corazón tardó mucho más en recuperar el ritmo.
Cuando llegamos al restaurante, la señora Marta salió de su local.
Al verlo, sus ojos brillaron.
Después me miró a mí.
Luego a él.
—¿Este es tu novio?
El hombre asintió.
—Buenos días. Soy Gabriel Xia.
La señora Marta se acercó a mi oído.
—Este es cien veces más guapo que el de las fotografías que enseñabas.
Me quedé callada.
Porque las fotografías que yo le había enseñado eran las borrosas que él me enviaba.
Gabriel entró en la cocina.
Sin preguntar, encontró los fideos.
Las especias.
Los cuchillos.
Cada cosa.
—¿Has estado aquí antes? —pregunté.
—No.
—Entonces ¿cómo sabes dónde está todo?
—Memoricé tus videos.
Un escalofrío recorrió mi espalda.
Después de comer, preguntó:
—¿Dónde dormiré?
—Hay una habitación arriba.
—Está desordenada.
—La limpiaré.
Veinte minutos después, la habitación parecía nueva.
Yo seguía en la puerta, mirándolo sin saber qué decir.
Entonces su teléfono sonó.
Respondió.
—Sí.
Escuchó durante varios segundos.
Su expresión cambió.
—¿Cuántos videos se publicaron?
Me miró.
—Retírenlos.
Hubo una pausa.
—No.
Su voz se volvió más fría.
—Nadie utilizará el rostro de ella.
Colgó.
—¿Qué ocurrió?
—El recibimiento se hizo viral.
Sentí que las piernas me fallaban.
—¿Viral cuánto?
Gabriel me mostró la pantalla.
El primer video ya tenía millones de reproducciones.
El título decía:
“Comandante moviliza tres camiones militares para recibir a su novia secreta”.
Los comentarios avanzaban sin detenerse.
“¡La cuñada es preciosa!”
“¿Dónde se consiguen novios militares?”
“Él la miró como si hubiera regresado de una guerra”.
“Esperen… ¿esa no es la dueña del restaurante de fideos junto a la universidad?”
Le arrebaté el teléfono.
—Estoy muerta.
Gabriel me observó.
—No.
—Solo eres famosa.
—¡Es peor!
—¿Por qué?
—Porque todavía no te he confesado todo.
Su mirada se afiló.
—¿Hay algo más que las fotografías falsas?
Tragué saliva.
—Tal vez.
—Habla.
—Durante tres años…
Retrocedí un paso.
—También mentí sobre mi edad.
Gabriel quedó inmóvil.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinticuatro.
—Eso es lo que dijiste.
—Sí.
—Entonces ¿cuál fue la mentira?
Bajé la mirada.
—Te dije que tenía veintiocho.
El silencio fue absoluto.
—¿Por qué?
—Parecías muy serio.
—Pensé que no hablarías con una mujer más joven.
Gabriel respiró lentamente.
—¿Algo más?
—Te dije que tenía un hijo.
Esta vez su expresión cambió por completo.
—¿Qué?
—La niña de las fotografías era hija de mi prima.
—Me preguntaste si me gustaban los niños.
—Entré en pánico.
—¿Durante tres años creí que eras madre soltera?
—Sí.
—¿Y dónde está la niña?
—En otra ciudad.
—¿Y el supuesto padre?
—Inventado.
Gabriel cerró los ojos.
—Lucía.
—¿Sí?
—Siéntate.
—¿Por qué?
—Porque todavía quiero preguntarte algo antes de perder la paciencia.
Me senté obedientemente.
Él se inclinó.
—¿Tu nombre es realmente Lucía Qin?
—Sí.
—¿Este restaurante es tuyo?
—Sí.
—¿Eres soltera?
—Sí.
—¿Hay algún otro esposo, prometido, hijo, identidad, condena penal o familiar falso que deba conocer?
Pensé unos segundos.
—Tengo un gato.
Gabriel abrió los ojos.
—Nunca hablaste de un gato.
—Porque vive con mi madre.
—¿Cómo se llama?
—Comandante.
Me miró.
—¿Antes o después de conocerme?
—Antes.
—Cambiarás el nombre.
—No.
—Entonces habrá dos comandantes.
—Tú puedes ascender.
Sus labios se movieron.
No supe si quería reír o regañarme.
Finalmente preguntó:
—¿Todo lo que sentías era real?
La pregunta borró mi humor.
—Sí.
Lo miré.
—Eso nunca fue mentira.
Gabriel sostuvo mi mirada durante mucho tiempo.
—Bien.
—¿Bien?
—Puedo trabajar con lo demás.
—¿No estás enfadado?
—Mucho.
—Entonces ¿por qué pareces tranquilo?
—Porque si empiezo a discutir ahora, probablemente huirás.
—No huiría.
—Pensaste en enviar a la vecina a la estación.
—Era una opción teórica.
—Voy a vigilarte.
—Eso suena ilegal.
—También enviar fotografías ajenas durante tres años.
No tuve respuesta.
Gabriel se levantó.
—Descansa.
—Mañana hablaremos.
—¿Adónde vas?
—A comprar un antihistamínico.
—¿Por los lirios?
—Y a asegurarme de que los soldados que te llamaron cuñada no vuelvan a publicar videos.
Lo observé llegar a la puerta.
—Gabriel.
Se volvió.
—¿Todavía quieres quedarte aquí?
Su rostro se suavizó apenas.
—Crucé medio país para conocerte.
—No voy a irme porque seas más joven, más delgada y más mentirosa de lo previsto.
Aquella noche apenas dormí.
No porque Gabriel estuviera en la habitación contigua.
Sino porque internet había convertido nuestra relación en entretenimiento nacional.
A la mañana siguiente, el restaurante estaba lleno antes de abrir.
Estudiantes.
Vecinos.
Personas con teléfonos.
Algunas fingían querer fideos.
Otras solo buscaban verme.
La señora Marta colocó una mesa frente a su negocio y comenzó a vender cuellos de pato bajo un cartel improvisado:
“Los mismos que aparecieron en las fotografías de la cuñada”.
—¡Señora Marta! —grité.
Ella sonrió.
—Hay que aprovechar la publicidad.
Gabriel bajó las escaleras vestido con una camiseta gris.
La sala quedó en silencio.
Varias jóvenes levantaron los teléfonos.
Él miró alrededor.
—No graben.
Nadie obedeció.
Gabriel sacó una credencial.
No la mostró por completo.
Solo lo suficiente.
Los teléfonos bajaron.
—Eso fue intimidación —murmuré.
—Fue eficiencia.
Entró en la cocina.
—¿Qué haces?
—Desayuno.
—Yo cocino.
—Llevas una hora respondiendo mensajes.
Era cierto.
Mi madre acababa de enviarme veinte preguntas.
Mi prima quería saber por qué su hija había sido convertida en mi hija imaginaria.
El grupo de antiguos compañeros universitarios preguntaba si realmente me casaría con un oficial.
Y la señora Marta exigía derechos de imagen.
Gabriel comenzó a preparar masa.
—¿Sabes cocinar fideos?
—Sé seguir instrucciones.
—Eso no es lo mismo.
—Dime qué hacer.
Trabajó con precisión militar.
Pesó ingredientes.
Midió tiempos.
Cortó las verduras exactamente iguales.
Cuando terminó, el resultado era demasiado perfecto.
Probé el caldo.
—Le falta sabor.
—Seguí tu receta.
—Las recetas no incluyen intuición.
—Eso no es medible.
—Por eso tus fideos no tienen alma.
Gabriel me miró.
—Llevamos una mañana juntos y ya insultas mi alma.
—Eso significa que me siento cómoda.
La comisura de sus labios se elevó.
Aquella pequeña sonrisa hizo que mi corazón se moviera.
Entonces recordé que, durante tres años, había imaginado a un guardabosques tranquilo cultivando rábanos.
No a un comandante capaz de ordenar el silencio de una sala entera.
—¿Cuánto durarán tus vacaciones? —pregunté.
—Veinte días.
—¿Y después?
—Regreso a la unidad.
—¿Desaparecerás otra vez durante meses?
—Probablemente.
Mi entusiasmo se apagó.
Gabriel lo notó.
—Pero ahora sabrás por qué.
—¿Puedes decirme dónde estás?
—No siempre.
—¿Qué haces?
—No.
—¿Cuándo regresarás?
—A veces tampoco.
—Entonces no cambia mucho.
Dejó el cuchillo.
—Cambia que ya no tendrás que preguntarte si me cansé de ti.
—Eso no puedes garantizarlo.
—Sí puedo.
Su certeza me incomodó y me tranquilizó al mismo tiempo.
—Gabriel, nos conocemos realmente desde ayer.
—Hablamos durante tres años.
—Yo fingía ser una señora que vendía pato.
—Y yo fingía cultivar patatas.
—No es una base sólida.
—Por eso tenemos veinte días para construir otra.
No podía discutir con aquella lógica.
La primera semana fue extraña.
Gabriel se despertaba a las cinco.
Hacía ejercicio.
Limpiaba la habitación.
Revisaba puertas y ventanas.
Después bajaba a ayudar en el restaurante.
Los clientes aumentaron.
Él intentaba mantenerse lejos de las cámaras, pero su presencia atraía todavía más personas.
Una tarde, una estudiante pidió fotografiarse con él.
Gabriel respondió:
—No.
La muchacha me miró.
—¿Cuñada, puede convencerlo?
—No soy cuñada.
Todo el restaurante se quedó en silencio.
Gabriel levantó lentamente la vista.
La estudiante parpadeó.
—Pero los soldados…
—Se adelantaron.
—¿Entonces son novios?
Abrí la boca.
No supe qué responder.
Durante tres años habíamos dicho “te extraño”.
“Cuídate”.
“Algún día iremos a pescar juntos”.
Pero nunca habíamos formalizado nada.
Gabriel respondió por mí.
—Estamos conociéndonos.
Aquella frase fue correcta.
También me produjo una pequeña decepción absurda.
Esa noche se lo pregunté.
—¿Por qué no dijiste que soy tu novia?
—Porque todavía no me has dicho la verdad completa.
—Ya te la dije.
—No.
Sacó el teléfono.
Abrió nuestro chat antiguo.
—Aquí dijiste que sabías nadar.
—Sé flotar.
—Dijiste que subiste una montaña de cuatro mil metros.
—Vi un documental.
—Afirmaste que podías beber cinco botellas de cerveza.
—Eran pequeñas.
—También dijiste que habías ganado una competencia de pesca.
—La gané.
Gabriel levantó una ceja.
—Había tres participantes.
—Sigue siendo una victoria.
—¿Qué más inventaste?
Me senté frente a él.
—No todo era mentira.
—Dime qué era real.
Pensé.
—El restaurante.
—Mi amor por la pesca.
—El hecho de que odio el apio.
—Que lloro cuando veo animales heridos.
—Que siempre guardo la mejor parte de la comida para el final.
—Que esperé cada vez que desapareciste.
Su expresión cambió.
—¿Y que me querías?
—También.
La habitación quedó en silencio.
Gabriel dejó el teléfono.
—Entonces empecemos desde ahí.
Decidimos tener citas reales.
La primera fue a pescar.
Yo llegué con un sombrero enorme, gafas y suficiente comida para pasar una semana.
Gabriel llevaba una mochila pequeña.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—¿Y comida?
—Raciones.
—No comeré raciones militares durante una cita.
—No son militares.
Abrió una bolsa.
Había bollos rellenos que yo había preparado la noche anterior.
—Los robaste de mi refrigerador.
—Los requisé.
—Eso sigue siendo robo.
Pescamos durante cinco horas.
Yo capturé dos peces.
Gabriel ninguno.
—¿Eres realmente bueno? —pregunté.
—Normalmente.
—Parece que mentiste.
—Los peces están distraídos por tu voz.
—Admite la derrota.
—No.
Al final gané.
Tomamos una fotografía.
Esta vez aparecía mi verdadero rostro.
La publicó en su perfil con una frase:
“Perdí por primera vez”.
Los comentarios de sus compañeros llegaron inmediatamente.
“Comandante, ¿la cuñada lo obligó a escribir eso?”
“Parpadee dos veces si necesita rescate”.
“Ahora entendemos por qué pidió veinte días”.
Yo respondí desde su teléfono:
“Mostrad respeto a vuestra cuñada”.
Gabriel me quitó el dispositivo.
—Dijiste que no eras cuñada.
—Estoy probando el título.
—¿Y?
—Suena bien.
Su mirada se volvió más profunda.
—Entonces puedes quedártelo.
La segunda cita fue al cine.
Gabriel se sentó junto al pasillo.
Observó todas las salidas.
No tocó las palomitas hasta comprobar el recipiente.
—¿Siempre haces eso?
—Sí.
—¿Incluso en el cine?
—Especialmente en lugares oscuros.
—Relájate.
—Estoy relajado.
—Tienes la espalda recta como si fueras a recibir una inspección.
Intenté tomar su mano.
Se tensó.
—¿Qué ocurre?
—Nada.
—¿Nunca has tomado la mano de alguien?
—No.
Lo miré.
—¿Nunca tuviste novia?
—No.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Y durante tres años no me lo dijiste?
—No preguntaste.
—Pensé que un hombre que decía que las zanahorias eran sus compañeras no tenía muchas opciones.
Gabriel entrelazó sus dedos con los míos.
—Ahora tengo una.
Mi rostro ardió durante toda la película.
La tercera cita terminó mal.
Fuimos a una feria nocturna.
Un hombre intentó robar mi bolso.
Gabriel lo inmovilizó en segundos.
La multitud comenzó a grabar.
Yo corrí hacia él.
—¡Suéltalo!
—Tiene tu cartera.
—Ya la recuperaste.
—Puede haber cómplices.
—Gabriel.
Su mirada era distinta.
Fría.
Profesional.
El ladrón dejó de resistirse.
La policía llegó.
Todo se resolvió.
Pero en el camino de regreso permanecí callada.
—¿Tienes miedo? —preguntó.
—Un poco.
Gabriel detuvo el paso.
—De mí.
No era una pregunta.
—No exactamente.
—No me mientas.
Respiré.
—Durante tres años imaginé a alguien tranquilo.
—Ahora descubro que puedes cambiar completamente en un segundo.
—Eso me desconcierta.
Gabriel permaneció inmóvil.
—No puedo contarte todo lo que hago.
—Pero nunca utilizaré esa capacidad contra ti.
—Lo sé racionalmente.
—Emocionalmente necesito tiempo.
Asintió.
—Tómalo.
No intentó tocarme.
Aquella noche durmió en otro lugar.
Dijo que un compañero le había ofrecido alojamiento.
No me castigó.
No hizo una escena.
Me dio espacio.
Dos días después fui a buscarlo.
La base estaba fuera de la ciudad.
No podía entrar.
Esperé frente a la entrada con una olla de fideos.
Un soldado de guardia me reconoció.
—¡Cuñada!
—Todavía estamos negociando eso.
Sonrió.
—El comandante está entrenando.
—Puedo esperar.
Pasó casi una hora.
Gabriel apareció con uniforme.
Estaba cubierto de sudor y polvo.
Al verme, se detuvo.
—¿Qué haces aquí?
Levanté la olla.
—Tus fideos no tenían alma.
—Vine a traerte unos mejores.
Su expresión se suavizó.
Nos sentamos cerca de la entrada.
Gabriel comió en silencio.
—Lo siento —dije.
—No hiciste nada malo.
—Te tuve miedo.
—Era razonable.
—Pero también confío en ti.
—Eso lleva tiempo.
—Puedo esperar.
Lo miré.
—Tú esperaste tres años creyendo que yo era otra persona.
—Solo justo que yo espere un poco para conocer todas tus versiones.
Gabriel dejó los palillos.
—Lucía.
—¿Sí?
—No quiero que te obligues.
—No lo hago.
—Entonces dime qué quieres.
—Quiero seguir viéndote.
—¿Como amiga?
—No.
—¿Como cuñada del batallón?
—Eso es demasiado específico.
—¿Como novia?
Mi corazón latió rápido.
—Sí.
Gabriel tardó un segundo.
Después sonrió.
No una sonrisa amplia.
Pero real.
—Entendido.
—¿Eso es todo?
—¿Qué esperabas?
—Tal vez un abrazo.
Abrió los brazos.
—Ven.
Me lancé contra él.
Olía a sol, polvo y jabón.
Su cuerpo se tensó por reflejo.
Después me rodeó con cuidado.
Detrás de la garita, escuché murmullos.
—El comandante la abrazó.
—Toma foto.
Gabriel levantó la voz sin soltarme.
—Quien saque el teléfono correrá veinte kilómetros.
El silencio fue inmediato.
Nuestro noviazgo real duró los trece días restantes de sus vacaciones.
Después tuvo que marcharse.
La despedida ocurrió frente al restaurante.
No hubo camiones.
Ni soldados.
Solo Gabriel, una bolsa de equipaje y yo.
—¿Cuánto tiempo estarás fuera?
—No lo sé.
—¿Podrás escribir?
—Cuando sea posible.
—¿Llamar?
—También.
—¿Y si desapareces un mes?
—Esperas.
—Eso suena autoritario.
Sacó algo del bolsillo.
Era una pequeña placa con un número de contacto.
—Si pasan más de cuarenta días sin noticias, llama aquí.
—¿Qué significa?
—Que alguien te informará si estoy seguro.
Mi pecho se cerró.
—No me gusta hablar de esto.
—A mí tampoco.
—Pero ahora no te mentiré diciendo que solo se cayó la señal.
Tomé la placa.
—Regresa.
—Eso intentaré.
—No digas “intentaré”.
Gabriel me miró.
—Regresaré.
Lo abracé.
Esta vez él fue quien no quiso soltar primero.
Los meses siguientes fueron difíciles.
A veces escribía cada noche.
Después desaparecía.
Yo seguía trabajando.
No dejé que mi vida se detuviera.
Abrí un segundo restaurante.
Contraté a una gerente.
Aprendí contabilidad.
También continué pescando.
Cada pez que capturaba se lo fotografiaba.
Aunque los mensajes no llegaran inmediatamente.
Cuando recuperaba señal, respondía todos.
“Ese es pequeño”.
“Ese no cuenta”.
“Claramente lo compraste”.
Yo me enfadaba.
Después sonreía.
Una madrugada recibí una llamada de un número desconocido.
Pensé en la placa.
Mi mano tembló.
Contesté.
—¿Señorita Qin?
—Sí.
—El comandante Xia resultó herido durante un entrenamiento.
El mundo se detuvo.
—¿Grave?
—Está estable.
—¿Dónde?
No podían darme la ubicación exacta.
Solo me indicaron un hospital militar.
Viajé inmediatamente.
Esperé durante horas.
Cuando finalmente me permitieron entrar, Gabriel estaba despierto.
Tenía el hombro vendado.
—Pareces más pálida que yo —dijo.
—Cállate.
Me acerqué.
—Prometiste regresar.
—Regresé.
—Herido.
—Eso no formaba parte de la promesa.
Quise golpearlo.
Terminé llorando.
Gabriel levantó la mano sana.
Secó mis lágrimas.
—Lucía.
—¿Qué?
—Pensé en ti.
—¿Cuándo?
—Todo el tiempo.
—Eso no ayuda.
—A mí sí.
Durante su recuperación fui a visitarlo.
Conocí a sus compañeros.
Ellos conocían cada mentira que yo había contado.
—Cuñada —dijo el soldado de cabeza rapada—, ¿de verdad el comandante creía que pesaba setenta kilos?
—No lo creyó nunca.
Gabriel añadió:
—La fotografía era clara.
—Entonces ¿por qué dijo que era bonita? —preguntó otro.
Él respondió sin dudar:
—Porque sabía que ella estaba mirando la pantalla.
Todos hicieron sonidos exagerados.
Yo sentí calor en el rostro.
—¿Desde el primer mes ya coqueteabas?
—No.
—¿Entonces?
Gabriel me miró.
—Solo quería que sonriera.
Aquella frase fue peor que cualquier declaración.
Me enamoré un poco más.
La relación con su trabajo no siempre fue fácil.
Había fechas que no podía confirmar.
Planes cancelados.
Llamadas interrumpidas.
Noticias que me hacían temer.
Yo también tenía mis responsabilidades.
Restaurantes.
Empleados.
Proveedores.
No podía esperar junto al teléfono.
Aprendimos a construir una relación que no dependiera de presencia constante.
Nos enviábamos cartas.
Fotografías reales.
Audios.
Recetas.
Él dejó de decir “la montaña perdió señal”.
Yo dejé de inventar aventuras.
La honestidad resultó menos emocionante.
Y mucho más íntima.
Un año después, Gabriel regresó con licencia.
La señora Marta organizó una bienvenida sin avisarnos.
Había colocado un arco frente al restaurante.
“Bienvenido, comandante”.
Debajo:
“Futura boda disponible para patrocinadores”.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Ella sonrió.
—Publicidad.
Gabriel leyó el cartel.
—No está mal.
—No le des ideas.
Entró.
Todos los empleados gritaron:
—¡Bienvenido, cuñado!
Gabriel me miró.
—Parece que el título ya es oficial.
—No sin propuesta.
—Entendido.
Yo no esperaba que se lo tomara literalmente.
Dos semanas después me llevó al lugar donde habíamos pescado en nuestra primera cita.
Había preparado comida.
No raciones.
Mis bollos favoritos.
También llevaba un pequeño álbum.
Dentro estaban todas las fotografías reales que nos habíamos enviado.
Mi rostro sin maquillaje.
Él cubierto de barro.
El restaurante.
Los peces.
La montaña.
La señora Marta.
Incluso el gato llamado Comandante.
En la última página había una fotografía vacía.
—¿Qué falta? —pregunté.
Gabriel sacó una caja.
—Nuestra primera foto como familia.
Me quedé inmóvil.
Él se arrodilló.
No parecía nervioso.
Hasta que vi sus dedos.
Temblaban.
—Durante tres años creíste que me engañabas.
—Pero yo sabía quién eras.
—Lo que no sabía era si algún día confiarías lo suficiente para dejarme conocer todas tus verdades.
Abrió la caja.
—Ahora sé que eres desordenada.
—Mala mintiendo.
—Peligrosa con una caña de pescar.
—Y capaz de convertir una pequeña tienda en un hogar.
Sus ojos se suavizaron.
—Quiero regresar a ese hogar cada vez que vuelva de la montaña.
—¿Quieres casarte conmigo?
Me cubrí la boca.
—¿No deberías pedir permiso a tu unidad?
—Ya lo hice.
—¿A mi madre?
—También.
—¿A la señora Marta?
—Ella dio permiso antes que nadie.
—Traidor.
Gabriel esperó.
—Lucía.
—¿Sí?
—Necesito una respuesta.
—Sí.
Por primera vez perdió completamente la compostura.
Se levantó y me abrazó con tanta fuerza que protesté.
—¡Me aplastas!
Aflojó inmediatamente.
—Lo siento.
—No te pedí que me soltaras.
Volvió a abrazarme.
Detrás de unos árboles se escuchó un grito:
—¡La cuñada dijo que sí!
Decenas de soldados aparecieron.
Me quedé horrorizada.
—¿Otra vez los trajiste?
Gabriel parecía incómodo.
—No estaba planeado así.
El soldado de cabeza rapada levantó una cámara.
—El comandante necesitaba testigos.
—¡Todos correrán veinte kilómetros! —gritó Gabriel.
Nadie dejó de grabar.
La boda fue meses después.
No hubo tres camiones militares.
Hubo cuatro.
La señora Marta asistió con un vestido floreado y exigió sentarse en primera fila.
Cuando Gabriel la vio, susurró:
—Ahora entiendo por qué enviaste sus fotografías.
—¿Por qué?
—Tiene carácter.
—No te atrevas a decir que sigue siendo más bonita.
—Nunca.
Durante el brindis, el soldado de cabeza rapada contó la historia completa.
—Nuestro comandante recibió durante tres años fotografías de una señora cortando carne.
—Y aun así pidió veinte días de permiso para conocerla.
Todos rieron.
Yo escondí el rostro.
Gabriel tomó mi mano.
—No te avergüences.
—Tú hiciste mejorar una cámara para investigarme.
—Reconocimiento básico.
—Eso suena aún peor.
—Funcionó.
Después de la boda, regresó a su unidad.
Yo seguí administrando los restaurantes.
No me convertí en una esposa que esperaba pasivamente.
Tampoco él dejó su carrera.
Construimos algo intermedio.
Difícil.
Pero nuestro.
Cuando teníamos problemas, hablábamos.
Cuando desaparecía, existían protocolos.
Cuando yo sentía miedo, no fingía.
Y cada vez que regresaba, la señora Marta hacía sonar petardos delante del restaurante.
Años después, nuestra hija encontró el viejo chat.
—Mamá, ¿esta señora eres tú?
Miró la fotografía de Marta con los rulos.
—No.
—Entonces ¿por qué papá dijo que era bonita?
Gabriel respondió desde la cocina:
—Porque tu madre estaba detrás de la cámara.
La niña frunció el ceño.
—¿Papá siempre supo la verdad?
—Sí.
—Entonces mamá no lo engañó.
—Lo intentó.
—Pero fracasó.
La niña me miró con compasión.
—Mamá, eres mala estafadora.
—Gracias.
Gabriel dejó un plato sobre la mesa.
—Pero una excelente esposa.
—Eso fue salvado en el último segundo.
La primera vez que nos vimos, Gabriel dijo que yo era menos bonita que antes.
Durante años lo acusé de haber destruido mi confianza.
Él siempre respondía que aquella señora había sido parte importante de nuestra historia.
Quizá tenía razón.
Las fotografías falsas nos permitieron hablar sin miedo.
Pero solo cuando dejamos de escondernos detrás de ellas pudimos construir una relación real.
Yo pensé que lo sorprendía mostrando mi verdadero rostro.
La verdad era que él llevaba tres años esperándolo.
Y que, cuando cien soldados me llamaron “cuñada”, no estaban recibiendo a una desconocida.
Estaban saludando a la mujer cuyo nombre su comandante pronunciaba cada vez que regresaba de una misión.
Aunque su rostro, oficialmente, siguiera siendo el de una señora con rulos y salsa picante en la mejilla.