Cuando nuestros padres se divorciaron, mi hermano y yo fuimos separados.
Yo me marché al extranjero con mi madre.
Él permaneció en el país con mi padre.
Pasaron diez años sin una llamada, una fotografía ni una sola noticia.
Por eso, cuando regresé como estudiante de intercambio, corrí directamente a buscarlo.
Pregunté por Leonardo Lu en la Facultad de Física de la Universidad A.
Todos me miraron con expresiones extrañas.
Finalmente, un estudiante con gafas me dijo:
—¿También vienes a confesarle tus sentimientos?
—No.
—Entonces mejor. Leonardo es frío, arrogante y no habla con nadie. Ayer hizo llorar a otra chica.
Me quedé perpleja.
¿Frío?
¿Callado?
El hermano que yo recordaba era el niño más ruidoso del vecindario.
Robaba huevos de pájaros.
Encendía petardos dentro de latas.
Una vez molestó tanto a un compañero extremadamente tímido que el muchacho finalmente levantó la mano en clase.
No para participar.
Para pedir que lo cambiaran de asiento.
Pero habían pasado diez años.
Las personas cambiaban.
El estudiante señaló hacia el pasillo.
—Ahí viene.
Me volví.
Un joven alto caminaba hacia nosotros.
Sudadera negra.
Hombros anchos.
Cintura estrecha.
Rostro perfecto.
Tenía una pequeña marca bajo el ojo que hacía su mirada aún más atractiva.
Todo mi dolor desapareció.
Era exactamente como había imaginado que se vería mi hermano al crecer.
¿Quién más podía ser?
Corrí.
—¡Hermano!
Me lancé contra él.
Lo abracé por la cintura y enterré el rostro en su pecho.
Todo el pasillo quedó en silencio.
Él se puso rígido.
Los estudiantes dejaron caer libros.
Una mano se apoyó sobre mi frente y me apartó lentamente.
El joven bajó los ojos.
—¿Quién eres?
Aquello me hizo llorar todavía más.
Volví a abrazarlo.
—¡Soy tu hermana! ¿Cómo puedes no reconocerme?
Un muchacho de cabello castaño que estaba junto a él abrió mucho los ojos.
—Hermano Lu, tu padre todavía es bastante eficiente. ¿Te dio una hermana a estas alturas?
Leonardo lo miró.
El muchacho hizo el gesto de cerrar una cremallera sobre sus labios.
Después Leonardo volvió a mirarme.
—No te conozco.
—Te equivocaste de persona.
Me aferré a su manga.
—¿Te llamas Leonardo Lu?
Dudó apenas un instante.
—Sí.
—Entonces no me equivoqué.
Levanté el rostro entre lágrimas.
—Hace diez años que no nos vemos. Discutí con mamá, crucé medio mundo para buscarte y ahora no tengo dinero ni dónde vivir.
—Si no me aceptas, tendré que dormir en la calle.
Hablé sin respirar.
Después lo miré con toda la tristeza que podía reunir.
El muchacho de cabello castaño intervino:
—Entonces buscas a un hermano perdido que también se llama Leonardo Lu.
—¿Cómo que “también”?
Antes de que pudiera pensarlo, Leonardo sonrió.
Fue una sonrisa lenta.
Peligrosa.
Pero yo estaba demasiado emocionada para notarlo.
Me acarició la cabeza.
—Tienes razón.
—Fue culpa mía no reconocerte.
El muchacho castaño abrió la boca.
Leonardo le dio una patada discreta en la pierna.
—¡Oye! Pero si él no es…
Otra mirada lo hizo callar.
Leonardo tomó mi maleta.
—Vamos.
—Te llevaré a casa.
Durante el trayecto hablé sin parar.
—¿Recuerdas cuando me llevaste a trepar el manzano y me rompí un diente?
—Sí.
—¿Y cuando papá compró una bolsa de semillas y tú metiste en mi boca todas las que abrías?
—Sí.
—¿Y el avión de papel donde dibujaste dos personas y dijiste que siempre volaríamos juntos?
—Sí.
Respondía con una sola palabra.
Al principio pensé que estaba emocionado.
Después comprendí que quizá ni siquiera me escuchaba.
Mi hermano de la infancia me trataba como una reina.
Aquel hombre apenas parecía tolerarme.
Pero no importaba.
Solo estábamos distanciados.
Yo derretiría su corazón.
El automóvil se detuvo frente a una villa enorme.
El interior era frío.
Paredes grises.
Muebles oscuros.
Ni una sola fotografía familiar.
El mayordomo me recibió con una sonrisa.
—La habitación de la señorita está preparada.
Me indicó el segundo piso.
Más tarde le pregunté en voz baja:
—¿Mi hermano vive solo?
El hombre suspiró.
—Desde pequeño estuvo casi siempre en internados.
—Su padre rara vez regresaba.
—Después hubo un incendio en la antigua casa. El joven señor estuvo a punto de no salir.
—Desde entonces habla menos y prefiere estar solo.
Miré hacia las escaleras.
Leonardo descendía mientras revisaba su teléfono.
Su perfil parecía frío.
Distante.
Sentí que el pecho se me apretaba.
Así que esa era la razón por la que había cambiado.
Corrí y lo abracé.
—Hermano.
Él sostuvo mis hombros por reflejo.
—¿Qué ocurre?
—Has sufrido mucho.
Lo miré seriamente.
—Pero ya no estarás solo.
—Ahora me tienes a mí.
—Nunca volveremos a separarnos.
Leonardo permaneció inmóvil.
Después sonrió ligeramente.
—¿Estás segura?
Asentí con fuerza.
Él me revolvió el cabello.
Aquella noche comenzó mi “plan para recuperar el cariño fraternal”.
Toqué la puerta de su habitación llevando una almohada.
Leonardo acababa de ducharse.
Tenía el cabello húmedo y vestía ropa oscura.
Me deslicé bajo su brazo antes de que pudiera impedirlo.
Coloqué la almohada sobre la cama.
—Hermano, cuando éramos pequeños me contabas historias para dormir.
—No lo recuerdo.
—Entonces inventa una.
Me senté con las piernas cruzadas.
—Prometo irme cuando termine.
Leonardo se apoyó contra la puerta.
Me observó durante varios segundos.
Finalmente se sentó.
—Espera tres minutos.
Mientras revisaba el teléfono, vi la fotografía de un joven sonriente sobre una montaña.
—¿Es amigo tuyo?
—Podría decirse.
Leonardo me mostró la pantalla.
—¿Qué opinas de él?
Entendí que quería una evaluación sincera.
—La chaqueta es fea.
—Sonríe como un tonto.
—El cabello parece teñido por accidente.
—Y posa como un pavo real.
Miré discretamente a Leonardo.
—No llega ni a la mitad de lo guapo que es mi hermano.
La comisura de sus labios se elevó.
Apenas.
Pero lo vi.
—Ahora cuenta la historia.
Su voz era profunda y monótona.
Parecía una clase de matemáticas.
Me dormí en menos de cinco minutos.
En sueños sentí que alguien acomodaba la manta.
Las luces se apagaron.
La puerta se cerró.
Fuera de la habitación, Leonardo volvió a abrir la fotografía.
Escribió debajo:
“Mi hermana dice que eres bastante común”.
El teléfono comenzó a sonar.
El joven de la imagen gritó:
—¡Seguro hablaste mal de mí!
—¿Qué hermana? ¡Tú no tienes ninguna hermana!
Leonardo recordó mi sonrisa.
Respondió con calma:
—Cayó del cielo.
Y colgó.
Durante las semanas siguientes, mi falso hermano se volvió cada vez más indulgente.
Me llevaba a la universidad.
Pagaba mis compras.
Me contaba historias antes de dormir.
Permitió que cambiara las cortinas grises por unas amarillas.
Llené el sofá de muñecos.
Añadí una alfombra rosa.
La villa minimalista terminó pareciendo una tienda infantil.
El mayordomo observaba cada cambio con asombro.
—Antes el joven señor no permitía ni un cojín extra.
Sonrió.
—Desde que llegó usted, ha cambiado mucho.
Yo estaba orgullosa.
Creía haber recuperado a mi hermano.
No sabía que el verdadero Leonardo Lu estudiaba en otra universidad.
Ni que el hombre que me permitía abrazarlo, entrar en su habitación y gastar con sus tarjetas se llamaba en realidad Adrián Lu.
El rival académico de mi hermano.
El hombre con quien había competido desde la adolescencia.
Y el enemigo al que mi verdadero hermano había jurado no dirigirle la palabra nunca más.
Descubrí la verdad de la forma más humillante posible.
La tarjeta de Adrián fue rechazada en una tienda.
La dependienta preguntó:
—¿La cuenta del señor Adrián Lu necesita autorización?
Sentí que todo se detenía.
—¿Adrián?
—Sí.
Miré la tarjeta.
Debajo del logotipo aparecía su nombre completo.
Adrián Lu.
No Leonardo.
Regresé a la villa temblando.
Busqué fotografías, noticias universitarias y perfiles académicos.
Encontré dos hombres.
Leonardo Lu.
Mi hermano.
Y Adrián Lu.
Su enemigo.
El hombre con quien llevaba semanas durmiendo abrazada durante las tormentas.
El hombre al que había llamado “hermano” mientras me sentaba sobre sus piernas para quitarle el teléfono.
El hombre que me compraba vestidos, me secaba el cabello y permitía que yo dominara toda su casa.
Preparé mi equipaje esa misma noche.
Antes de huir, le envié un mensaje prudente:
“¿Dejar de depender de mi hermano cuenta como haber madurado?”
Adrián tardó varios segundos en responder.
Después apareció una frase.
“No.”
La siguiente llegó inmediatamente.
“Cuenta como infidelidad.”
Me quedé mirando la pantalla.
Infidelidad.
¿Qué clase de respuesta era aquella?
Escribí:
“Creo que usamos definiciones distintas”.
Los tres puntos aparecieron.
Desaparecieron.
Volvieron.
Finalmente respondió:
“¿Dónde estás?”
Miré la maleta abierta sobre la cama.
“En casa”.
“¿Qué haces?”
“Nada”.
“Abre la puerta”.
Mi cuerpo se congeló.
Tres golpes sonaron.
No fuertes.
Tampoco impacientes.
Pero perfectamente espaciados.
Cerré la maleta.
No respondí.
Adrián habló desde fuera:
—Emma.
Era la primera vez que decía mi nombre sin añadir ningún tono fraternal.
—Sé que descubriste la verdad.
Me acerqué a la puerta.
—¿Desde cuándo sabías que yo no era tu hermana?
Hubo silencio.
—Desde el primer segundo.
—¿Y aun así me llevaste a casa?
—Sí.
—¿Me dejaste abrazarte?
—Tú no pediste permiso.
—¡Podías apartarme!
—Lo intenté.
—Una vez.
—Insististe.
—Porque creía que eras mi hermano.
—Eso era evidente.
Abrí la puerta de golpe.
Adrián estaba apoyado contra la pared.
Vestía una camisa negra.
Su expresión era demasiado tranquila para un hombre acusado de suplantar a un hermano perdido.
—Eres un mentiroso.
—Nunca dije que fuera Leonardo.
—Asentiste cuando pregunté.
—Preguntaste si me llamaba Lu Beizhe.
—Ese era el nombre que recordabas.
—Nuestro nombre se pronuncia casi igual.
Lo miré fijamente.
—Eso es jugar con las palabras.
—Sí.
—También le dijiste al mayordomo que preparara una habitación para tu hermana.
—Le dije que preparara una habitación para ti.
—Dejaste que me llamara señorita.
—Eres una señorita.
Sentí deseos de golpearlo con la almohada.
—¿Por qué lo hiciste?
Su expresión cambió apenas.
—Porque eras la hermana de Leonardo.
—Eso no explica nada.
—Él lleva años hablando de ti.
Me quedé inmóvil.
—¿Mi hermano habla de mí?
—Cuando se enfada.
—Cuando bebe.
—Cuando cree que nadie escucha.
Adrián cruzó los brazos.
—Dice que su hermana pequeña vive en el extranjero, que era llorona, caprichosa y capaz de quedarse con toda la comida.
—Yo no era así.
—También dice que, si alguien se atreve a hacerte daño, lo destruirá.
Aquello sí sonaba como mi hermano.
El pecho se me apretó.
—Entonces ¿por qué nadie sabía quién era Leonardo cuando pregunté en la universidad?
—Porque tu hermano no estudia Física en la Universidad A.
—¿Dónde está?
—En la Universidad B.
Cerré los ojos.
Había confundido las universidades.
—¿Y tú?
—Yo sí estudio Física aquí.
—¿También eres Leonardo Lu?
—Mi nombre completo es Adrián Leonardo Lu.
Sentí que el universo se burlaba de mí.
—¿Por qué mi hermano te odia?
—Es una historia larga.
—Tengo toda la noche.
Adrián miró mi maleta.
—Parece que no.
Me crucé delante de ella.
—No voy a huir.
—Mentira.
—¿Cómo lo sabes?
—La maleta está abierta.
—Podía estar ordenando.
—Los pasaportes están encima.
—Podía estar revisándolos.
—Llevas zapatos.
Bajé la mirada.
También tenía puesto el abrigo.
—Eso no prueba nada.
—Emma.
—¿Qué?
—No pienso retenerte.
La frase me desarmó.
—Puedes irte.
Adrián se apartó de la puerta.
—Pero primero escucha la verdad.
No quería.
También la necesitaba.
Entramos a la habitación.
Yo me senté sobre la cama.
Él permaneció de pie.
—Tu hermano y yo fuimos amigos —dijo.
—¿Amigos?
—Desde la secundaria.
—Competíamos en todo.
—Calificaciones, concursos, becas, deportes.
—Él era ruidoso.
—Yo no.
Eso también sonaba correcto.
—¿Qué pasó?
—Hubo un incendio en una residencia estudiantil.
Sentí que el corazón se detenía.
—¿El mismo incendio que mencionó el mayordomo?
—Sí.
—¿Mi hermano estuvo allí?
—También.
Adrián bajó la mirada.
—Él regresó para buscarme.
—Yo estaba inconsciente.
—Cuando logró sacarme, una viga cayó.
—Resultó herido.
—¿Grave?
—Pasó meses en rehabilitación.
—¿Y tú?
—Casi ileso.
—Entonces ¿por qué se volvieron enemigos?
Los dedos de Adrián se tensaron.
—Porque su padre necesitaba culpar a alguien.
—El edificio pertenecía a una empresa asociada a mi familia.
—Había fallas eléctricas que no fueron reparadas.
—Tu padre pensó que yo había sabido del riesgo y guardado silencio.
—¿Lo sabías?
—No.
—¿Y mi hermano?
—No me creyó.
Adrián se quedó callado.
—Después nuestras familias llevaron el asunto a tribunales.
—Los medios lo convirtieron en una guerra.
—Nunca volvimos a hablar.
Comprendí entonces la mirada de lástima de los estudiantes.
Cuando preguntaba por Leonardo Lu en la universidad de Adrián, seguramente pensaban que buscaba al rival que casi había destruido su reputación.
—¿Y por qué aceptar a la hermana de tu enemigo?
Adrián me miró.
—Porque cuando gritaste “hermano”, él estaba al otro lado del pasillo.
Me quedé inmóvil.
—¿Qué?
—Tu verdadero hermano había venido a verme.
—¿Dónde estaba?
—Entró en un laboratorio justo antes de que tú llegaras.
—Después escuchó el escándalo.
—¿Y no salió?
—Salió.
—Me vio abrazándote.
—¿Y?
—Se marchó.
Me puse de pie.
—¡¿Se marchó?!
—Sí.
—¿Sin hablar conmigo?
—Sí.
Las lágrimas aparecieron.
—Entonces tampoco quiso reconocerme.
Adrián dio un paso.
—No es eso.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo seguí.
—¿Qué dijo?
—Que quizá sería mejor que no lo vieras todavía.
—¿Por qué?
—Tiene una cicatriz extensa en el rostro y el cuello.
Recordé al niño activo de mi infancia.
La imagen que había construido durante diez años.
—¿Por el incendio?
—Sí.
—Piensa que lo rechazarás.
Mi pecho dolió.
—Es idiota.
—Mucho.
—¿Y tú aprovechaste para hacerte pasar por él?
—Sí.
—¿Por venganza?
Adrián no respondió inmediatamente.
—Al principio, en parte.
La sinceridad me enfadó más.
—Querías demostrarle que podías quitarle a su hermana.
—Quería obligarlo a aparecer.
—¿Funcionó?
—No.
—¿Entonces por qué continuaste?
Su mirada bajó hacia la alfombra rosa.
—Porque llegaste a esta casa y cambiaste todo.
No dije nada.
—Hablabas durante el desayuno.
—Movías mis cosas.
—Entrabas en mi habitación sin permiso.
—Insultabas a mis amigos.
—Me obligabas a contarte historias.
—Y cada noche prometías que nunca volverías a dejar solo a tu hermano.
Su voz se volvió más baja.
—Sabía que no hablabas conmigo.
—Pero quería fingir que sí.
El aire pareció volverse demasiado pesado.
—Eso no está bien —dije.
—Lo sé.
—Yo confiaba en ti.
—Lo sé.
—Te abracé.
—Sí.
—Dormí en tu cama durante la tormenta.
—Lo recuerdo.
Mis mejillas ardieron.
Aquella noche me había asustado tanto que terminé aferrada a su cintura.
Adrián no había dormido.
Yo sí.
—¿Te aprovechaste de mí?
Su expresión se endureció.
—Nunca.
—¿Estás seguro?
—No te besé.
—No te toqué de forma íntima.
—Y cada vez que invadías mi espacio, me recordaba que creías que era tu hermano.
Aquello alivió una parte de mi vergüenza.
No toda.
—Pero te gustaba.
—Sí.
La respuesta inmediata hizo que mi corazón saltara.
—¿Desde cuándo?
—Desde antes de que cambiaras las cortinas.
—Eso fue el tercer día.
—Exacto.
—Eres terrible.
—También.
Me senté de nuevo.
—Quiero ver a mi verdadero hermano.
—Te llevaré mañana.
—Ahora.
—Son las dos de la mañana.
—No me importa.
—A él sí.
—¿Vives defendiendo a tu enemigo?
—No.
—Solo estoy evitando que aparezcas en su residencia llorando y rompas una puerta.
—No rompería una puerta.
Adrián me miró.
—Ayer rompiste el cajón porque tu tarjeta fue rechazada.
—Era un cajón débil.
—Mañana.
—No confío en ti.
—Puedes llamar al muchacho de cabello castaño.
—¿Cómo se llama?
—Gabriel.
Le envié una videollamada.
Respondió medio dormido.
—¿Qué pasa?
—¿Adrián es Leonardo?
Gabriel abrió los ojos.
—Finalmente.
—¿Mi hermano está en la Universidad B?
—Sí.
—¿Tiene una cicatriz?
Gabriel miró detrás de mí.
—Lu, estás muerto.
Adrián respondió:
—Contesta.
Gabriel suspiró.
—Sí. Tu hermano es Leonardo Lu. Este desgraciado se llama Adrián Leonardo Lu.
—¿Por qué no me dijiste?
—Intenté hacerlo.
—Me pateó.
—Eso es verdad —dijo Adrián.
—¿Y sabías que mi hermano me vio?
—Sí.
—¿Todos lo sabían menos yo?
—Más o menos.
Colgué.
No tenía fuerzas para gritar.
—Mañana me iré.
Adrián asintió.
—De acuerdo.
—No volveré.
Su rostro no cambió.
—Lo sé.
—Y no puedes acusarme de infidelidad.
—Legalmente no.
—Emocionalmente…
—¿Qué?
Se acercó un paso.
—Has dormido en mi cama.
—Has utilizado mi tarjeta.
—Has llenado mi casa de objetos rosas.
—Has dicho que nunca me abandonarías.
—Porque creía que eras mi hermano.
—Precisamente.
—¿Qué lógica es esa?
—La mía.
Le lancé una almohada.
Adrián la atrapó.
—Buenas noches.
—No me contarás ninguna historia.
—Ya no soy tu hermano.
La frase produjo una sensación extraña.
No era tristeza.
Tampoco alivio.
Él dejó la almohada en la cama.
—Ahora sabes quién soy.
—Duerme.
Al día siguiente me llevó a la Universidad B.
Durante todo el trayecto no hablamos.
Yo apretaba las manos sobre las rodillas.
Adrián estacionó frente a un edificio antiguo.
—Está en el laboratorio del tercer piso.
—¿No vienes?
—No creo que quiera verme.
Abrí la puerta.
Antes de bajar, pregunté:
—¿Por qué él te salvó si te odiaba?
—Entonces todavía no me odiaba.
—¿Y tú lo visitarías si no te odiara?
Adrián miró el volante.
—Todos los días.
No pregunté más.
Subí.
Encontré a Leonardo frente a una mesa llena de instrumentos.
Estaba de espaldas.
Era más ancho que el niño que recordaba.
Llevaba el cabello largo en un lado.
Cuando escuchó mis pasos, se volvió.
La cicatriz comenzaba cerca de la sien, cruzaba la mejilla y desaparecía bajo el cuello de la camisa.
Sus ojos eran los mismos.
Los ojos de mi infancia.
Ninguna marca podía esconderlos.
—Hermano —susurré.
Leonardo se quedó inmóvil.
Después desvió la mirada.
—Te equivocaste otra vez.
Corrí y lo abracé.
Esta vez no hubo duda.
Su cuerpo tembló.
—Eres un idiota —dije llorando—. ¿Por qué te escondiste?
—No sabía si…
—¿Si qué?
—Si querías verme así.
Me aparté para mirarlo.
—¿Así cómo?
—No soy como antes.
—Yo tampoco.
Toqué con cuidado la cicatriz.
—Pero sigues siendo tú.
Leonardo cerró los ojos.
Me abrazó con tanta fuerza que casi no pude respirar.
—Diez años —murmuró.
—Diez años.
—Mamá cambió todos los números.
—Papá escondió tus cartas.
—Te escribí.
—Yo también.
Nos quedamos allí durante mucho tiempo.
Después me tomó por los hombros.
—¿Qué hizo Adrián?
—Muchas cosas.
—¿Te lastimó?
—No.
—¿Te tocó?
—Hermano.
—Respóndeme.
—No.
Leonardo soltó el aire.
—Lo mataré de todos modos.
—Me trató bien.
—Eso es peor.
—¿Por qué?
—Porque lo hizo a propósito.
Caminó hacia la ventana.
Desde allí podía verse el automóvil de Adrián.
—Siempre quiso ganar.
—Quizá pensó que robarte a tu hermana era una victoria.
—Él dijo que al principio sí.
Leonardo se volvió.
—¿Al principio?
Me tapé la boca.
Había hablado demasiado.
—Emma.
—No importa.
—¿Te gusta?
—¡Claro que no!
La respuesta fue demasiado rápida.
Mi hermano entrecerró los ojos.
—Te gusta.
—Es un mentiroso.
—Eso no responde.
—También es tu enemigo.
—Tampoco responde.
—Y dejó que gastara muchísimo dinero.
Leonardo se llevó una mano al rostro.
—Te gusta mucho.
—No.
—¿Cuánto gastaste?
Le mostré el registro de pagos.
Su expresión cambió.
—Esto es más que mi beca de tres años.
—Pensé que un hermano debía pagar.
—Yo no puedo pagar eso.
—Entonces fue bueno equivocarme.
Leonardo me miró.
Yo comprendí lo que acababa de decir.
—No quise decir…
—Vas a regresar con él.
—No.
—Tu maleta sigue en su casa.
—La recogeré.
—¿Y después?
—Viviré contigo.
Leonardo dudó.
Su residencia era una habitación pequeña compartida con otro investigador.
—Buscaré un apartamento.
—No hace falta.
—Puedo volver al alojamiento universitario.
—No.
—Entonces…
Leonardo miró de nuevo hacia la ventana.
—Quédate temporalmente con Adrián.
—¿Qué?
—Su casa es segura.
—Tiene habitaciones.
—Y no te hará daño.
—¿Ahora confías en él?
—Confío en que sabe que lo mataré si te toca.
Mi vida volvió a la villa.
Pero todo cambió.
Ya no llamaba a Adrián “hermano”.
No entraba en su habitación.
No pedía cuentos.
No utilizaba sus tarjetas.
Durante tres días apenas hablamos.
La casa volvió a sentirse fría.
El mayordomo preguntó:
—¿Ocurrió algo?
—Descubrí que el joven señor no es mi hermano.
El hombre dejó caer una bandeja.
—¿No lo sabía?
—¿Usted también?
—Pensé que era una forma de cariño entre jóvenes.
Me cubrí el rostro.
Toda la casa había interpretado nuestra relación menos yo.
La cuarta noche escuché pasos en el pasillo.
Adrián se detuvo frente a mi puerta.
No llamó.
Yo tampoco hablé.
Pasaron varios minutos.
Finalmente se marchó.
La noche siguiente ocurrió lo mismo.
A la tercera abrí antes de que se fuera.
—¿Qué haces?
—Nada.
—Te quedas frente a mi puerta.
—Costumbre.
—¿Por qué?
—A esta hora solías pedir una historia.
Sentí un tirón en el pecho.
—Ya no soy una niña.
—Nunca lo fuiste.
—Y tú no eres mi hermano.
—Lo sé.
—Entonces deja de venir.
Adrián asintió.
—De acuerdo.
La noche siguiente no apareció.
No pude dormir.
A medianoche salí.
La luz de su estudio estaba encendida.
Lo encontré revisando documentos.
—¿No tienes sueño?
—No.
—¿Por qué?
—No hubo historia.
Lo miré.
—¿Quieres que te cuente una?
Adrián cerró la carpeta.
—Sí.
Me senté en el sofá.
Inventé una historia sobre una princesa que confundía a un lobo con su hermano.
—Eso parece ofensivo.
—El lobo era mentiroso.
—¿La princesa era inteligente?
—No demasiado.
—Realista.
—Cállate.
Continué.
En el final, la princesa regresaba con su verdadero hermano y abandonaba al lobo.
Adrián preguntó:
—¿El lobo muere?
—No.
—¿Qué hace?
—Se queda solo.
—Mal final.
—Se lo merece.
—Puede cambiar.
—No siempre.
—¿Y si ama a la princesa?
Mi voz se detuvo.
—Eso complica el género.
Adrián apoyó la cabeza sobre el sofá.
—Termina mañana.
—No habrá mañana.
—Siempre hay una continuación.
La relación se volvió confusa.
Ya no éramos falsos hermanos.
Tampoco pareja.
Él comenzó a invitarme a cenar.
Yo respondía que vivíamos en la misma casa.
Él aclaraba:
—Una cita.
Yo rechazaba.
Aun así terminábamos comiendo juntos.
Cuando salía de clases, su automóvil aparecía.
—Mi hermano puede recogerme.
—Está en el laboratorio.
—Puedo tomar el metro.
—Está lloviendo.
—Traigo paraguas.
—Es pequeño.
Siempre encontraba una razón.
Leonardo lo odiaba.
—Está intentando seducirte.
—No.
—¿Entonces por qué te espera cada día?
—Culpa.
—Adrián no siente culpa.
—Ha cambiado.
Mi hermano me miró con horror.
—Ya lo defiendes.
—No.
—Lo acabas de hacer.
La rivalidad empeoró.
Los dos participaban en un concurso nacional de física aplicada.
Sus equipos competían por el mismo financiamiento.
Yo intentaba no involucrarme.
Hasta que Adrián me mostró una fotografía de Leonardo.
—¿Qué opinas de este hombre?
Era la misma clase de trampa que había usado con su amigo.
—Es perfecto.
La sonrisa de Adrián desapareció.
—¿Más que yo?
—Es mi hermano.
—Eso no responde.
—No compararé.
—Antes comparabas.
—Antes creía que tú eras él.
Adrián cerró el teléfono.
—Entonces el elogio que recibí no era mío.
—No.
Pareció extrañamente molesto.
—Eres infantil —dije.
—Dijiste que él era perfecto.
—Lo es.
—Tiene un experimento con errores básicos.
—Eso no afecta su rostro.
—Entonces solo valoras la apariencia.
—¿No fue por eso que te confundí?
Adrián se quedó callado.
Yo sonreí.
—Exacto.
El concurso llegó.
Ambos equipos presentaron proyectos brillantes.
El jurado detectó irregularidades en los datos del equipo de Leonardo.
Alguien había modificado archivos.
Las sospechas recayeron sobre Adrián.
Todo el campus conocía su enemistad.
Leonardo lo enfrentó públicamente.
—Siempre haces lo mismo.
Adrián mantuvo la calma.
—No fui yo.
—¿Por qué debería creerte?
—Porque si quisiera derrotarte, no necesitaría falsificar datos.
Aquello sonaba arrogante.
También convincente.
Yo vi a Gabriel, el amigo de Adrián, evitar nuestra mirada.
Lo seguí.
Descubrí que un miembro del equipo rival había entrado al laboratorio.
Gabriel tenía registros de acceso.
—¿Por qué no los entregaste?
—Adrián me pidió esperar.
—¿Por qué?
—Porque el responsable es hijo de uno de los patrocinadores.
—Si lo expone ahora, el concurso completo puede cancelarse y Leonardo perderá el proyecto.
—Adrián está reuniendo pruebas para resolverlo sin afectar a tu hermano.
Aquello cambió algo dentro de mí.
Adrián podía aprovechar la situación.
Podía dejar que Leonardo fuera descalificado.
En cambio, estaba protegiendo el trabajo de su enemigo.
Lo confronté.
—¿Por qué?
—Porque el proyecto es bueno.
—Eso no es todo.
Adrián siguió leyendo.
—Porque Leonardo me salvó la vida.
—Nunca pude devolverle eso.
—¿Y por qué no se lo dijiste?
—No me creería.
—Puedes intentarlo.
—Tú tampoco me creíste cuando dije que no te haría daño.
—Porque mentiste sobre ser mi hermano.
—No mentí exactamente.
—No empieces.
Adrián sonrió.
Con las pruebas correctas, el verdadero responsable fue expulsado.
Leonardo conservó su lugar.
Después descubrió quién lo había ayudado.
Fue a la villa.
Los dos quedaron frente a frente en la sala.
Yo esperaba una pelea.
Leonardo dijo:
—No necesitaba tu ayuda.
Adrián respondió:
—La evidencia no era para ti.
—Era para proteger el proyecto.
—Sigues siendo arrogante.
—Tú sigues siendo ingrato.
Permanecieron en silencio.
Finalmente Leonardo extendió la mano.
—La deuda del incendio termina aquí.
Adrián la miró.
Después la estrechó.
—Nunca fue una deuda.
No se hicieron amigos.
Pero dejaron de ser enemigos.
Aquello eliminó el último obstáculo evidente entre Adrián y yo.
Excepto uno.
Mi propia vergüenza.
Cada vez que recordaba cómo lo había abrazado llamándolo hermano, quería mudarme a otro continente.
Adrián no ayudaba.
—Antes eras más cariñosa.
—Antes estaba engañada.
—También dormías mejor.
—Porque me contabas historias aburridas.
—Puedo volver a hacerlo.
—No.
—¿Una vez por semana?
—No.
—¿Cuando llueva?
—Adrián.
—Emma.
—¿Quieres ser mi hermano otra vez?
Su expresión se volvió fría.
—No.
La respuesta salió demasiado rápida.
—¿Entonces qué quieres?
Se acercó.
—Que dejes de fingir que no lo sabes.
Mi corazón golpeó con fuerza.
—No sé nada.
—Mientes mal.
—Aprendí de ti.
—Yo miento muy bien.
—Eso no es una virtud.
Adrián inclinó el rostro.
—¿Puedo besarte?
Di un paso atrás.
Él no me siguió.
—Todavía no —dije.
—De acuerdo.
No se enfadó.
No insistió.
Solo esperó.
Aquello fue lo que finalmente me permitió confiar.
Nuestra primera cita oficial ocurrió semanas después.
Sin tarjetas.
Sin automóvil.
Sin mayordomo.
Fuimos a comer fideos cerca del campus.
Yo pagué mi parte.
Adrián observó el recibo.
—Has madurado.
—Dejé de depender de mi falso hermano.
—No vuelvas a llamarme así.
—¿Por qué?
—Suena perverso.
—Lo fue.
—Emma.
Reí.
La segunda cita fue a un museo.
La tercera, al parque de diversiones.
Adrián descubrió que le daban miedo las montañas rusas.
—No tengo miedo.
—Cerraste los ojos.
—Había viento.
—Gritaste.
—Alguien detrás gritó.
—Me agarraste la mano.
—Para estabilizarte.
—Eres un cobarde.
—Y tú elegiste salir conmigo.
El primer beso llegó después.
No en su habitación.
Ni durante una tormenta.
Fue frente a la biblioteca.
Adrián preguntó.
Yo dije que sí.
Cuando se inclinó, mi teléfono sonó.
Era Leonardo.
—¿Dónde estás?
—Estudiando.
Adrián levantó una ceja.
—Mientes peor que yo.
Tapé el teléfono.
—Cállate.
Mi hermano escuchó.
—¿Estás con él?
—Tal vez.
—Emma.
—Soy adulta.
—Eso es discutible.
Adrián tomó el teléfono.
—Volverá a las diez.
—No te pregunté.
—Buenas noches.
Colgó.
—¡No puedes hablarle así!
—Ahora somos casi familia.
—No.
—Todavía no.
Su tono me puso roja.
Leonardo tardó meses en aceptar nuestra relación.
No porque siguiera odiando a Adrián.
Porque conocía su capacidad para planearlo todo.
—Él te llevó a casa sabiendo quién eras.
—Sí.
—Te dejó depender de él.
—Sí.
—Y después logró que te enamoraras.
—Eso no lo planeó.
—¿Cómo lo sabes?
No lo sabía.
Le pregunté a Adrián.
—¿Planeaste que me gustaras?
—Al principio quería molestarlo.
—Después quería que te quedaras.
—¿Y el amor?
—No se puede planear.
—Tú intentas planear todo.
—Por eso salió tan mal.
Aquella respuesta me pareció suficiente.
Un año después, Adrián me pidió matrimonio.
Lo hizo en la villa.
Las cortinas amarillas seguían allí.
Los muñecos ocupaban el sofá.
La alfombra rosa había sobrevivido contra toda lógica.
Colocó delante de mí una tarjeta.
—¿Qué es?
—Una nueva.
—No quiero gastar tu dinero.
—No es para comprar.
La giré.
Decía:
“Cuenta conjunta para gastos familiares”.
—¿Eso es una propuesta?
—No.
Sacó una caja.
—Esto sí.
Abrió el anillo.
—La primera vez que entraste en mi vida, me llamaste hermano.
—No lo recuerdes.
—Después prometiste que nunca me dejarías solo.
—Eso era para Leonardo.
—Me lo dijiste a mí.
—Por error.
—Aun así lo escuché.
Tomó mi mano.
—No quiero que cumplas una promesa equivocada.
—Quiero que hagas una nueva sabiendo exactamente quién soy.
Sus ojos estaban serios.
—Adrián Leonardo Lu.
—El rival de tu hermano.
—El hombre que aprovechó una confusión.
—Y el que te ama.
—¿Quieres casarte conmigo?
Lo miré.
—¿Mi hermano sabe?
—Está detrás de la puerta.
Leonardo apareció.
—Dije que no estaba de acuerdo con esta parte.
—Pero viniste —respondió Adrián.
Mi hermano me miró.
—La decisión es tuya.
Aquello era todo lo que necesitaba escuchar.
—Sí.
Adrián colocó el anillo.
Leonardo suspiró.
—No puedo creer que perdí a mi hermana contra este hombre dos veces.
—La primera fue un error —dije.
Adrián me abrazó.
—La segunda también puede considerarse victoria.
Leonardo levantó el puño.
—No arruines el momento.
Nuestra boda fue pequeña.
Gabriel contó toda la historia durante el discurso.
—La novia abrazó al novio en el pasillo creyendo que era su hermano.
—El novio descubrió la oportunidad y decidió no corregirla.
—Eso se llama engaño —gritó Leonardo.
—Eso se llama destino —respondió Adrián.
—Se llama falta de ética.
Todos rieron.
Años después, nuestros hijos preguntaron cómo nos conocimos.
Yo decía:
—Confundí a papá con su tío.
Adrián corregía:
—Tu madre tuvo excelente gusto, aunque mala memoria.
Leonardo intervenía:
—Su padre era un estafador.
Los niños quedaban fascinados.
—¿Mamá dormía con papá pensando que era su hermano?
—¡Solo historias! —gritaba yo.
Adrián sonreía.
—La versión completa será cuando sean mayores.
—No habrá versión completa.
A pesar de todo, la confusión me devolvió a mi verdadero hermano.
Leonardo y yo recuperamos los años perdidos lentamente.
No podíamos volver a ser niños.
Pero creamos nuevas costumbres.
Cenábamos cada semana.
Hablábamos de nuestros padres.
Leímos las cartas que nunca llegaron.
Él me mostró sus cicatrices.
Yo le conté cuánto lo había buscado.
Adrián nunca intentó ocupar su lugar.
Eso fue importante.
No se convirtió en mi hermano.
Se convirtió en el hombre que aprendí a elegir después de conocer la verdad.
La primera vez me aferré a él porque creía que era familia.
La segunda me quedé porque ya sabía que no lo era.
Cuando intenté huir y pregunté si dejar de depender de mi hermano significaba haber madurado, Adrián respondió que significaba serle infiel.
En aquel momento me pareció absurdo.
Después entendí lo que quería decir.
Para él, yo ya había dejado de ser una hermana caída del cielo mucho antes.
Solo que, por una vez, el hombre que sabía manipular cada situación no se atrevió a decir la verdad.
Y tuvo que esperar a que yo dejara de buscar a la persona equivocada…
para poder verlo a él.