El día que Adrián Pei me llamó para pedirme el divorcio, yo bailaba descalza en la sala.
La música sonaba tan fuerte que el piso vibraba.
Al otro lado de la línea, su voz era capaz de congelar el verano.
—Clara Ji, no sé quién es usted. Mañana preséntese en el registro civil con todos los documentos.
—Perfecto.
Ni siquiera bajé el volumen.
—¿Imprimes tú el acuerdo o lo hago yo? Y ya que estamos, ¿no tendrás problemas con dividir los bienes por la mitad?
Hubo tres segundos de silencio.
Probablemente nunca había conocido a una esposa tan feliz de convertirse en exesposa.
—Como quieras.
Colgó.
Yo me dejé caer sobre el sofá y comencé a reír como una criatura sin dignidad.
Adrián Pei tenía muchas virtudes.
Era atractivo.
Alto.
Rico hasta un nivel ofensivo.
Además, no bebía, no apostaba y jamás había tenido un escándalo.
Solo poseía un pequeño defecto.
Era pegajoso.
Pero no del modo adorable.
Adrián era pegajoso como una enfermedad crónica.
Me esperaba frente al baño.
Me llamaba si tardaba más de diez minutos en responder.
Durante los viajes de negocios instalaba una videollamada y la dejaba encendida mientras dormíamos.
Si yo salía con amigas, preguntaba:
—¿A qué hora regresas?
Cinco minutos después:
—¿Ya terminaste?
Otros cinco:
—Puedo ir por ti.
Y luego:
—Estoy abajo.
La primera vez que intenté dormir en una habitación distinta después de discutir, se sentó frente a la puerta toda la noche.
A las tres de la mañana escuché su voz.
—Clara.
No respondí.
—Sé que estás despierta.
Seguí callada.
—La luz se ve por debajo.
Apagué la lámpara.
Él esperó unos segundos.
—Ahora sé que sigues despierta porque acabas de apagarla.
Aquella clase de hombre.
Nos habíamos casado en secreto dos años atrás.
No porque nuestras familias se opusieran.
Mi familia habría organizado un desfile.
La suya probablemente habría comprado el desfile entero.
El secreto había sido idea de Adrián.
—No quiero que nadie se entrometa —dijo—. El matrimonio es nuestro.
La verdad era que tampoco quería compartir conmigo ni siquiera la atención pública.
Yo había aceptado porque estaba enamorada.
También porque al principio su intensidad parecía romántica.
Adrián recordaba cada detalle.
Mi bebida favorita.
La fecha en que adopté a mi gato.
El vestido que llevaba la primera vez que nos besamos.
Pero después el cariño comenzó a parecer vigilancia.
No podía ir sola a ninguna parte.
No podía apagar el teléfono.
No podía tener un día de silencio sin que apareciera convencido de que algo terrible había ocurrido.
Lo amaba.
También estaba agotada.
Entonces sufrió un accidente.
Una colisión durante un viaje de negocios.
No tuvo heridas graves.
Pero perdió parte de la memoria.
Recordaba su infancia.
La universidad.
La empresa.
Incluso a empleados que habían trabajado con él durante años.
A mí no.
Según el médico, había olvidado aproximadamente los últimos tres años.
Justamente el tiempo en que nos conocimos, nos enamoramos y nos casamos.
Cuando despertó, yo estaba junto a la cama.
Él me observó con desconfianza.
—¿Quién es usted?
—Tu esposa.
Adrián miró al médico.
—¿Estoy casado?
—Legalmente, sí.
—¿Con ella?
—Sí.
Su expresión fue tan incrédula que casi me ofendió.
Después revisó nuestras fotografías.
Los mensajes.
El certificado.
Incluso el anillo en su mano.
No negó los hechos.
Solo dijo:
—No recuerdo haberla elegido.
Aquella frase dolió más de lo que esperaba.
Dos días después me llamó para pedir el divorcio.
Y yo, en lugar de llorar, puse música.
Tal vez era cobardía.
Tal vez alivio.
Adrián había olvidado amarme.
Pero también había olvidado controlarme.
Por primera vez en años podía salir sin explicar adónde iba.
Dormir sin una videollamada.
Comer sola.
Respirar.
Al día siguiente llegué al registro civil con el acuerdo impreso.
Adrián ya esperaba.
Llevaba un traje negro, expresión fría y el mismo rostro que había amado durante dos años.
Solo que ahora me miraba como a una desconocida.
Le entregué los documentos.
—La casa queda para mí.
—De acuerdo.
—El apartamento del centro también.
—De acuerdo.
—El automóvil blanco.
—Puedes quedártelo.
—Y la mitad de las inversiones realizadas después del matrimonio.
Su asistente casi se atragantó.
Adrián ni siquiera pestañeó.
—Acepto.
Lo observé con sospecha.
—¿No vas a discutir?
—Quiero resolver esto rápido.
Aquello debería haberme alegrado.
En cambio, sentí una pequeña punzada.
Qué ridículo.
Durante años había deseado que dejara de aferrarse.
Ahora me molestaba que pudiera soltarme en menos de una mañana.
Firmamos.
La empleada revisó los papeles.
—Falta una copia del certificado de propiedad.
Me quedé inmóvil.
Adrián miró a su asistente.
—Consígala.
—La oficina cierra en veinte minutos —respondió él.
La empleada devolvió los documentos.
—Tendrán que regresar mañana.
Suspiré.
—Bien.
Me levanté.
Adrián también.
Salimos juntos.
Yo caminé hacia la calle.
Él hacia su automóvil.
Cinco minutos después comenzó a llover.
No llevaba paraguas.
Seguí caminando.
Un automóvil negro se detuvo junto a mí.
La ventana descendió.
Adrián estaba dentro.
—Sube.
—No hace falta.
—Está lloviendo.
—Lo había notado.
—Te llevaré.
—Mañana seremos divorciados.
—Hoy todavía eres legalmente mi esposa.
—Eso no significa que debas preocuparte.
Su expresión cambió ligeramente.
Como si tampoco entendiera por qué lo hacía.
—Sube —repitió.
Acepté porque la lluvia estaba arruinando mis zapatos.
Dentro del automóvil guardamos silencio.
Mi teléfono vibró.
Era un mensaje de mi mejor amiga:
“¿Ya eres libre?”
Respondí:
“Casi. Falta un papel”.
Adrián vio el nombre en la pantalla.
—¿Libre?
—No es asunto tuyo.
—Correcto.
Miró hacia la ventana.
Dos minutos después preguntó:
—¿Tan malo era nuestro matrimonio?
Me volví.
—¿De verdad quieres saberlo?
—No.
—Entonces no preguntes.
Permaneció callado.
Al llegar a mi edificio, abrí la puerta.
—Gracias.
—Clara.
Era la primera vez que decía mi nombre sin frialdad.
Me detuve.
—¿Qué?
Adrián miraba mis pies.
—Sigues saliendo sin paraguas.
Mi corazón dio un golpe.
—¿Cómo sabes que suelo hacerlo?
Él frunció el ceño.
No tenía respuesta.
Esa noche recibí un mensaje.
“¿Llegaste bien?”
Lo miré durante un minuto.
Respondí:
“Me dejaste frente a la puerta”.
“Podías haber salido otra vez”.
No contesté.
Cinco minutos después:
“¿Ya cenaste?”
Bloqueé el teléfono.
Otros cinco:
“No deberías saltarte comidas”.
Me senté en la cama.
Adrián no recordaba quién era yo.
Pero su obsesión parecía recordarme perfectamente.
A la mañana siguiente desperté con doce mensajes.
Ninguno era romántico.
Todos parecían escritos por un hombre intentando convencerse de que solo resolvía asuntos administrativos.
“Necesito confirmar si conservas alergia a los mariscos”.
“Encontré medicamentos tuyos en mi casa”.
“Tu gato arañó el sofá”.
“No sé por qué el gato sigue aquí”.
“Intenté trasladarlo y me atacó”.
“Ven a recogerlo”.
El último mensaje había llegado a las cuatro de la mañana.
“Dejó de comer”.
Me levanté de golpe.
Mi gato, Nube, había permanecido en la casa matrimonial porque durante el accidente yo prácticamente vivía en el hospital.
Llamé.
Adrián respondió al primer tono.
—¿Qué ocurrió?
—Nube no deja que nadie se acerque.
—¿Comió?
—No.
—Voy para allá.
—Enviaré al conductor.
—No hace falta.
—Ya salió.
Miré por la ventana.
El automóvil negro estaba frente al edificio.
Aquello resultaba inquietantemente familiar.
Cuando llegué, encontré a Adrián sentado en el suelo de la sala.
Nube estaba sobre un armario, bufando.
El sofá tenía tres nuevos arañazos.
—¿Por qué estás en el suelo? —pregunté.
—Si permanezco de pie, se pone agresivo.
—Porque no te reconoce.
Adrián levantó la mirada.
—Antes sí.
No era una pregunta.
—Te adoraba.
—Ahora intenta matarme.
—También yo, a veces.
Él ignoró el comentario.
Me acerqué al armario.
—Nube.
El gato bajó casi inmediatamente y saltó a mis brazos.
Adrián observó la escena.
—Entonces también me olvidó.
—No funciona así.
—¿Cómo funciona?
—Está asustado porque todo cambió.
Su expresión se volvió extraña.
—Entiendo.
Preparé la comida del gato.
Adrián me siguió hasta la cocina.
—Los platos están en otro lugar —dijo.
—Lo sé.
Abrí el armario correcto.
—¿Y las latas?
—Segundo cajón.
Las encontré.
Adrián permaneció detrás de mí.
—Conoces esta casa mejor que yo.
—Viví aquí dos años.
—Yo también.
—Pero no lo recuerdas.
Nube comenzó a comer.
Yo recogí su transportadora.
—Me lo llevaré.
Adrián frunció el ceño.
—¿A tu apartamento?
—Sí.
—Es pequeño.
—Es suficiente.
—Aquí tiene jardín.
—También me pediste el divorcio.
—Eso no tiene relación con el gato.
—Tiene toda la relación.
Adrián guardó silencio.
Coloqué a Nube dentro de la transportadora.
Cuando caminaba hacia la puerta, él habló.
—Puedes dejarlo.
—¿Por qué?
—Hasta que encontremos un lugar adecuado para ambos.
—Yo ya tengo un lugar.
—Te acostumbraste a esta casa.
—También me acostumbré a ti. Y mira cómo terminó.
Su rostro se endureció.
—No recuerdo haberte hecho daño.
—Eso no significa que no ocurriera.
—Entonces cuéntamelo.
Lo miré.
La víspera había dicho que no quería saber.
Ahora parecía incapaz de dejarlo.
—No.
—¿Por qué?
—Porque no quiero convencerte de que me amabas.
—No te lo pedí.
—Pero quieres entender por qué todavía actúas como si fueras mi esposo.
Adrián no respondió.
—Mañana firmaremos —continué—. Después podrás dejar de preocuparte.
—¿Y si no puedo?
La pregunta salió tan baja que casi creí imaginarla.
—Eso será problema tuyo.
Me llevé a Nube.
La segunda visita al registro civil volvió a fracasar.
Esta vez faltaba la certificación de una cuenta conjunta.
La empleada nos miró con cansancio.
—Pueden completar el proceso en línea.
Adrián respondió:
—No.
Lo miré.
—¿Por qué no?
—Prefiero verificar personalmente.
—Llevas una empresa multinacional. Sabes utilizar sistemas digitales.
—Los divorcios no deberían depender de una aplicación.
—¿Desde cuándo eres sentimental?
—No lo soy.
Su asistente fingió revisar el teléfono.
Yo comencé a sospechar.
—¿Estás retrasándolo?
—No.
—Es la segunda vez.
—Tú imprimiste mal el primer documento.
—Y tú olvidaste la certificación de hoy.
—Fue responsabilidad del equipo legal.
—Trabajan para ti.
—No puedo supervisar cada papel.
—Supervisabas cada minuto de mi día.
El silencio cayó.
Adrián entrecerró los ojos.
—¿Qué significa eso?
Respiré.
—Nada.
—Clara.
—Ya terminamos aquí.
Salí.
Él me siguió.
—¿Te vigilaba?
—No exactamente.
—¿Controlaba tus horarios?
—Adrián.
—¿Revisaba tu teléfono?
—Nunca.
—¿Te impedía salir?
—No.
Su expresión se relajó apenas.
—Entonces ¿qué hacía?
—Me llamabas veinte veces.
—Eso es diferente.
—También aparecías sin avisar.
—Quizá estabas en peligro.
—Estaba cenando con amigas.
—Las personas pueden estar en peligro durante una cena.
Me detuve.
—¿Escuchas lo que dices?
Adrián también se detuvo.
Parecía verdaderamente confundido.
—No recuerdo hacerlo.
—Pero lo entiendes perfectamente.
—Solo digo que podía existir una razón.
—La razón era que no soportabas no saber dónde estaba.
—¿Y tú aceptabas?
La pregunta me enfureció.
—Al principio creí que era amor.
—¿Después?
—Después me acostumbré.
—No es una respuesta.
—Después te amaba demasiado para admitir que estaba cansada.
Adrián quedó inmóvil.
Yo también.
Era la primera vez desde el accidente que pronunciaba aquellas palabras.
—¿Todavía me amas? —preguntó.
—No importa.
—Importa para el divorcio.
—Legalmente no.
—Para mí sí.
—Tú no me conoces.
—Exacto.
Su voz se volvió más dura.
—Y aun así llevo dos días pensando en ti.
Sentí un golpe en el pecho.
—Eso no es amor.
—No he dicho que lo sea.
—Entonces deja de perseguirme.
—No te persigo.
Su automóvil estaba estacionado detrás de mí.
Su asistente sostenía mi paraguas.
El conductor había llevado café exactamente como me gustaba.
Levanté una ceja.
Adrián miró alrededor.
—Esto puede interpretarse de otra manera.
—Claro.
—Solo intento cerrar correctamente nuestro matrimonio.
—Entonces completa los documentos.
—Lo haré.
No lo hizo.
Durante la siguiente semana aparecieron nuevos problemas.
Una inversión conjunta que requería firmas.
Una póliza donde yo figuraba como beneficiaria.
Una propiedad adquirida a nombre de una empresa matrimonial.
Cada vez que intentábamos resolver algo, surgían dos asuntos más.
Mi abogado revisó todo.
—No parece fraude —dijo—. Su patrimonio está realmente entrelazado.
—¿Hasta ese punto?
—Su esposo estructuró casi todos los activos importantes para que usted recibiera control automático si algo le ocurría.
—¿Por qué?
—Probablemente quería protegerla.
O garantizar que nunca pudiera separarme completamente de él.
Adrián insistió en reuniones presenciales.
Al principio hablábamos solo de documentos.
Después comenzó a preguntar.
—¿Dónde nos conocimos?
—En una subasta benéfica.
—¿Quién se acercó primero?
—Tú.
—¿Qué dijiste?
—Que estaba ocupando tu asiento.
—Muy romántico.
—No intentabas serlo.
—¿Y después?
—Me enviaste un automóvil.
—¿Para invitarte a cenar?
—Para devolverme un arete.
—Podía enviarlo por mensajería.
—Querías verme.
Adrián permanecía en silencio mientras yo reconstruía nuestra historia.
La primera cita.
El primer viaje.
La noche en que apareció frente a mi edificio porque yo no había contestado durante una hora.
—¿Estabas en peligro? —preguntó.
—Dormida.
—Podías haber avisado.
—No sabía que iba a quedarme dormida.
—Podías configurar una alarma.
—Adrián.
—Entiendo. Excesivo.
Anotaba cosas en una libreta.
—¿Qué escribes?
Cerró la página.
—Errores que no debo repetir.
—No habrá oportunidad de repetirlos.
—Lo sé.
Pero siguió escribiendo.
También comenzó a descubrir rastros de mí en su propia vida.
La contraseña de su teléfono era mi cumpleaños.
Su escritorio tenía una fotografía nuestra dentro de un cajón cerrado.
En su calendario, cada viernes estaba bloqueado con una sola palabra:
“Clara”.
—¿Qué hacíamos los viernes? —preguntó.
—Cenar juntos.
—¿Siempre?
—Aunque estuvieras en otro país.
—¿Videollamada?
—Sí.
—Eso no parece malo.
—No lo era.
—Entonces no todo fue malo.
—Nunca dije eso.
Esa era la parte difícil.
Adrián no había sido un monstruo.
Me había amado profundamente.
Me preparaba té cuando estaba enferma.
Cancelaba reuniones para acompañarme al médico.
Había aprendido a trenzarme el cabello después de una lesión en la muñeca.
Pero su miedo a perderme convirtió el cuidado en control.
Una persona podía amar y aun así hacer daño.
Él parecía necesitar una respuesta más sencilla.
No podía dársela.
Una tarde me invitó a almorzar para revisar una propiedad.
Cuando llegué, había pedido todos mis platos favoritos.
—¿Quién te dijo?
—El chef tenía registros.
—Eso es trampa.
—Es información disponible.
—También pediste el postre que odio.
Adrián miró el plato.
—Figuraba como tu favorito.
—Lo era hace cuatro años.
—Entonces cambiaron tus gustos.
—Las personas cambian.
—Evidentemente.
Durante la comida, un hombre se acercó a saludarme.
Era Tomás, un antiguo compañero de universidad.
Hablamos unos minutos.
Cuando regresé a la mesa, Adrián estaba rígido.
—¿Quién era?
—Un amigo.
—¿Salieron?
—Hace muchos años.
—¿Cuántos?
—Dos meses.
—¿Por qué terminaron?
—No es asunto tuyo.
—Todavía somos esposos.
—Legalmente.
—Entonces tengo derecho a cierta información.
Lo miré.
—No.
Adrián se quedó callado.
—Eso era lo que hacías —dije—. Convertías el matrimonio en permiso para saberlo todo.
—Solo pregunté.
—Y cuando no respondía, seguías.
Se pasó una mano por el rostro.
—Lo siento.
La disculpa fue inmediata.
Eso me sorprendió.
—No recuerdo los hábitos —dijo—. Pero parecen volver solos.
—Sí.
—Entonces quizá no eran solo recuerdos.
—¿Qué quieres decir?
—Tal vez siempre fui así.
No respondí.
—No quiero serlo —añadió.
Aquella fue la primera vez que sentí verdadera compasión por el hombre actual.
No era culpable de haber perdido la memoria.
Pero sí debía decidir qué hacer con la persona que descubría ser.
Adrián comenzó terapia.
No para recuperar recuerdos.
Para entender su necesidad de control.
Me enteré por su asistente.
No le pregunté.
Él tampoco lo utilizó para convencerme de nada.
Las reuniones se volvieron más fáciles.
Dejó de preguntar dónde estaba.
No enviaba automóviles sin permiso.
Cuando necesitaba verme, escribía:
“¿Tienes disponibilidad?”
La primera vez tardé diez minutos en reconocer que era él.
Un mes después, todos los documentos estaban listos.
No quedaban excusas.
Nos encontramos por tercera vez en el registro civil.
La empleada revisó cada página.
—Todo está correcto.
Colocó los formularios frente a nosotros.
Yo firmé.
Adrián sostuvo el bolígrafo.
No se movió.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Nada.
—Entonces firma.
—Clara.
—¿Sí?
—Quiero pedirte algo.
—No cambiaré la división.
—No es eso.
Respiró.
—Dame treinta días.
Me reí sin humor.
—¿Para qué?
—Para conocerte.
—Ya tuvimos dos años.
—Yo no.
—Ese no es mi problema.
—Lo sé.
Su voz era tranquila.
—No te pido que vuelvas. Ni que suspendas el proceso legal indefinidamente.
Miró el formulario.
—Solo treinta días antes de firmar. Una cita por semana. Sin perseguirte, sin investigar y sin aparecer sin permiso.
—¿Por qué aceptaría?
—Porque quiero descubrir si el hombre que te eligió fue completamente distinto de mí.
—¿Y si vuelves a enamorarte?
—No esperaré que tú hagas lo mismo.
—Eso es fácil de prometer ahora.
—Entonces incluye una penalización.
La empleada nos observaba con enorme interés.
—¿Una penalización?
—Si incumplo cualquier límite, firmaré inmediatamente y te transferiré además mi participación en la propiedad costera.
—Eso vale millones.
—Lo sé.
—Estás loco.
—Probablemente.
Aquello era tan propio del antiguo Adrián que casi sonreí.
—Cuatro citas —dije—. Lugares públicos. Sin regalos.
—De acuerdo.
—Sin conductores esperándome.
—De acuerdo.
—No puedes preguntar a mis amigos sobre mí.
—De acuerdo.
—Y al terminar, firmarás sin discutir.
Su mano se tensó.
—Sí.
La primera cita fue en un museo.
Adrián llegó quince minutos antes.
No compró flores.
No reservó el edificio entero.
Solo esperaba junto a la entrada con dos boletos.
—¿Por qué aquí? —pregunté.
—Encontré una fotografía donde estábamos frente a un cuadro.
—Fue nuestra segunda cita.
—Pensé que quizá te gustaba el lugar.
—Me gusta.
Caminamos.
Adrián no intentó tocarme.
No hizo preguntas invasivas.
Observó qué obras retenían mi atención.
Al final dijo:
—Hablas mucho más cuando nadie te interrumpe.
—Antes también hablaba.
—Entonces quizá yo no escuchaba.
La segunda cita fue en un mercado.
Él nunca había comprado alimentos personalmente.
Tomó una fruta.
—¿Está madura?
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Está verde.
—También hay variedades verdes.
—Esa no.
Terminó comprando doce porque se negó a admitir que no entendía.
Eran incomibles.
Yo reí durante cinco minutos.
Adrián me miró.
—¿Siempre te reías así conmigo?
—Al principio.
—¿Después dejaste de hacerlo?
La alegría disminuyó.
—Un poco.
No se defendió.
La tercera cita fue en un parque donde solíamos caminar.
Llovió.
Yo había llevado paraguas.
Adrián no.
—Qué ironía —dije.
—Puedo comprar uno.
—Hay una tienda lejos.
Le permití entrar bajo el mío.
Tuvo que caminar inclinado porque era demasiado alto.
Nuestros hombros se rozaban.
Mi cuerpo recordó antes que mi mente.
El perfume.
El calor.
La forma en que ajustaba sus pasos a los míos.
Me aparté ligeramente.
Adrián lo notó.
No se acercó más.
—Gracias por compartirlo —dijo.
Antes habría tomado el paraguas sin preguntar.
La diferencia era pequeña.
También enorme.
La cuarta cita debía ser la última.
Él eligió nuestra antigua casa.
—Eso no estaba en el acuerdo —dije.
—Podemos cambiar el lugar.
—No.
Quería despedirme.
Dentro, casi todo seguía igual.
Mis libros.
Las tazas.
Una manta que había comprado durante un viaje.
Adrián no había retirado nada.
—Pensé que no me recordabas.
—No recuerdo los momentos.
Tocó la manta.
—Pero cuando intenté mover tus cosas, sentí que estaba destruyendo algo importante.
Caminamos hasta el dormitorio.
Había dos almohadas.
En la mesita de noche encontré una libreta.
Era de Adrián.
La abrí.
Había páginas escritas antes del accidente.
“Clara se enfadó porque volví a llamar durante su cena”.
“Dice que necesita espacio”.
“No entiendo por qué el espacio debe excluirme”.
Más adelante:
“Prometí no aparecer sin avisar”.
“Duré cuatro días”.
“Clara está cansada”.
La última página había sido escrita una semana antes del accidente.
“Estoy asustándola”.
Debajo:
“Necesito cambiar antes de que se marche”.
Me quedé inmóvil.
Adrián leyó sobre mi hombro.
—Lo sabía.
—¿Qué?
—Que estaba perdiéndote.
Las lágrimas aparecieron antes de que pudiera detenerlas.
—Nunca me dijiste eso.
—Tal vez no supe cómo.
—Yo habría esperado.
—Ya habías esperado demasiado.
Cerré la libreta.
—Esto no cambia lo ocurrido.
—No.
—Ni significa que debamos volver.
—Lo sé.
—Mañana firmamos.
Adrián bajó la mirada.
—Sí.
Al día siguiente llegó primero.
Firmó antes que yo.
No pidió más tiempo.
Cuando salimos con los certificados, se detuvo en la escalera.
—Entonces ya está.
—Sí.
—Gracias por los treinta días.
—Gracias por cumplir el acuerdo.
Extendió la mano.
Un gesto formal.
Yo la estreché.
—Adiós, Adrián.
—Adiós, Clara.
Caminé hacia mi automóvil.
No me siguió.
No envió mensajes.
No apareció frente a mi casa.
Durante semanas, el silencio me produjo alivio.
Después empezó a doler.
No porque quisiera recuperar el antiguo matrimonio.
Sino porque el hombre que había conocido durante aquellas cuatro citas ya no era exactamente el mismo.
Había respetado mi decisión.
Eso era lo que siempre había pedido.
Y ahora que finalmente lo hacía, yo debía aceptar que podía perderlo de verdad.
Pasaron tres meses.
Comencé clases de danza.
Viajé con amigas.
Adopté otro gato.
Construí una vida que no necesitaba permiso.
Adrián desapareció de ella.
Solo aparecía ocasionalmente en noticias empresariales.
Parecía más delgado.
Su asistente dejó de enviarme felicitaciones en su nombre.
Pensé que había seguido adelante.
Hasta que nos encontramos en una gala.
Yo llevaba un vestido rojo.
Adrián estaba hablando con inversionistas.
Cuando me vio, se quedó inmóvil.
Después inclinó la cabeza a modo de saludo.
Nada más.
Aquella moderación me molestó de manera irracional.
Más tarde lo encontré en una terraza.
—¿No vas a saludarme?
Él se volvió.
—Ya lo hice.
—Desde veinte metros.
—No sabía si querías hablar.
—Podías preguntar.
—¿Quieres hablar?
La pregunta me hizo reír.
—Has aprendido demasiado.
—Sigo aprendiendo.
Permanecimos junto a la baranda.
—¿Recuperaste algún recuerdo? —pregunté.
—Fragmentos.
—¿De nosotros?
—Sí.
Mi corazón se aceleró.
—¿Qué recuerdas?
—La primera vez que dormiste en mi casa.
Su voz se volvió suave.
—Te levantaste a medianoche, abriste todos los armarios y cambiaste de lugar las tazas.
—Estaban mal organizadas.
—También recuerdo que lloraste durante una película terrible.
—No era terrible.
—Era horrible.
Sonreí.
—¿Algo más?
—La noche antes del accidente.
Mi sonrisa desapareció.
—¿Qué ocurrió?
—Discutimos.
Yo no lo recordaba claramente.
Habíamos discutido muchas veces.
—Me dijiste que me amabas, pero no podías respirar conmigo.
Adrián miró hacia la ciudad.
—Salí de casa porque estaba enfadado. Durante el viaje decidí que, al regresar, empezaría terapia.
La libreta lo confirmaba.
—Entonces ibas a cambiar.
—Quería intentarlo.
—Y después me olvidaste.
—Sí.
La crueldad de aquello parecía casi absurda.
—Clara —dijo—, no te cuento esto para pedirte que vuelvas.
—Lo sé.
—Estoy saliendo con alguien.
El golpe fue inesperado.
—¿Qué?
—He tenido dos citas.
—Muy rápido.
—Nos divorciamos hace tres meses.
—Exacto. Solo tres.
Adrián levantó una ceja.
—¿Te molesta?
—No.
—Esa respuesta sonó falsa.
—No tienes derecho a analizarme.
—Correcto.
Sonreí con rigidez.
—¿Quién es?
—Una arquitecta.
—¿Bonita?
—Sí.
—¿Más que yo?
Adrián me miró durante varios segundos.
—No responderé eso.
—Antes habrías dicho que nadie era más bonita.
—Antes estaba casado contigo.
—Y ahora eres muy correcto.
—Estoy intentando respetar a ambas.
Aquello debería haberme parecido admirable.
Lo odié.
Me despedí y regresé al salón.
Durante toda la noche imaginé a una arquitecta hermosa organizando las tazas de Adrián.
Al día siguiente llamé a mi mejor amiga.
—Creo que cometí un error.
—¿Firmaste sin leer?
—Me divorcié.
—Eso lo celebraste durante semanas.
—Adrián está saliendo con alguien.
Hubo silencio.
—Ah.
—¿Qué significa ese “ah”?
—Que no quieres volver al antiguo matrimonio.
—No.
—Pero tampoco quieres que él ame a otra.
—Eso suena horrible.
—Porque lo es.
—Gracias por tu apoyo.
—Clara, debes decidir si extrañas a Adrián o extrañas ser indispensable para él.
La pregunta me persiguió.
Yo había sufrido por su dependencia.
Pero también había construido parte de mi identidad alrededor de ser el centro de su mundo.
Cuando dejó de perseguirme, perdí algo más que una relación.
Perdí la certeza de que siempre sería elegida.
Eso no era amor suficiente para regresar.
Necesitaba saber qué deseaba ahora.
No lo que había deseado como esposa.
Ni lo que temía como exesposa.
Acepté salir con otras personas.
Dos citas fueron agradables.
Una desastrosa.
Ninguna produjo la familiaridad que sentía con Adrián.
Pero la familiaridad tampoco era prueba.
Pasaron otros dos meses.
La arquitecta resultó ser inventada.
Lo descubrí cuando coincidí con el asistente de Adrián.
—¿Cómo está la nueva novia de tu jefe? —pregunté.
Él se atragantó con el café.
—¿Nueva novia?
—La arquitecta.
El asistente cerró los ojos.
—Voy a perder el empleo.
—Habla.
—Es la diseñadora del nuevo edificio corporativo. Cenaron dos veces por trabajo.
—Adrián dijo que estaba saliendo con ella.
—El señor Pei pidió consejo sobre cómo lograr que usted dejara de preguntarle si había mujeres más bonitas.
—¿Mintió?
—Técnicamente dijo que tuvo dos citas. Eran reuniones agendadas.
Sentí rabia.
También ganas de reír.
—¿Sigue obsesionado conmigo?
El asistente pareció considerar una respuesta diplomática.
—Ha comprado una casa frente a su estudio de danza.
—¿Qué?
—Pero no se ha mudado porque sabe que sería inquietante.
—Eso es inquietante incluso sin mudarse.
—También tiene desactivadas las notificaciones de sus redes para no revisarlas.
—¿Y cómo sabes eso?
—Me pregunta una vez por semana si usted publicó algo importante.
—Eso sigue siendo revisar.
—Está progresando.
Fui a buscarlo.
Adrián estaba en su oficina.
Cuando entré, se levantó.
—¿Ocurrió algo?
—La arquitecta.
Su expresión no cambió.
—¿Qué pasa con ella?
—No estás saliendo con ella.
—Cenamos dos veces.
—Por trabajo.
—También hablamos de asuntos personales.
—Le preguntaste cómo olvidar a tu exesposa.
Adrián miró hacia su asistente, que cerró la puerta desde fuera.
—No debió contarte.
—Me hiciste creer que tenías una relación.
—No dije relación.
—Sabías lo que entendería.
—Sí.
—Entonces mentiste.
—No exactamente.
—No uses lenguaje legal conmigo.
Adrián guardó silencio.
—¿Por qué lo hiciste?
—Porque estabas celosa.
—¿Y querías castigarme?
—Quería saber si todavía te importaba.
—Eso es manipulación.
—Sí.
La admisión inmediata desarmó parte de mi rabia.
—¿Y ahora qué?
—Ahora sé que todavía tengo hábitos terribles.
Se sentó.
—Lo siento.
Yo permanecí de pie.
—Compraste una casa frente a mi estudio.
—No me mudé.
—Eso no mejora tanto como crees.
—Puedo venderla.
—Hazlo.
—De acuerdo.
—¿Así de fácil?
—Es una propiedad. Tú eres una persona.
Aquella frase me dejó callada.
—No quiero volver a ser tu esposa —dije.
El dolor cruzó su rostro.
—Entiendo.
—Pero quiero conocerte otra vez.
Adrián levantó la cabeza.
—¿Qué significa?
—Citas.
—¿Cuántas?
—No conviertas esto en un contrato.
—Necesito saber las condiciones.
—Una a la vez.
—¿Exclusivas?
—Adrián.
—Pregunta razonable.
—Sí, exclusivas.
Su expresión cambió.
Esperanza.
Cuidadosamente contenida.
—¿Puedo abrazarte?
Pensé.
—Sí.
Se acercó despacio.
No me encerró entre sus brazos.
No me sostuvo con demasiada fuerza.
Solo me abrazó.
Yo apoyé la frente contra su pecho.
Su corazón latía rápido.
—Estás nervioso —murmuré.
—Mucho.
—Antes nunca parecías nervioso.
—Antes creía que ya eras mía.
Me aparté.
Adrián corrigió inmediatamente:
—Mi esposa. Quise decir mi esposa.
—Tampoco era una posesión.
—Lo sé.
—Todavía tienes trabajo.
—Muchísimo.
Nuestra segunda relación no fue una continuación.
Empezó desde cero.
Yo mantuve mi apartamento.
Él no tenía acceso a mis horarios.
Las llamadas no respondidas no provocaban apariciones.
Cuando sentía ansiedad, decía:
—Estoy preocupado. ¿Puedes avisarme cuando tengas tiempo?
A veces yo respondía.
A veces no.
Él aprendió que el silencio no era abandono.
Yo aprendí que establecer límites no requería marcharme para siempre.
También cometimos errores.
Una noche revisó sin permiso la ubicación compartida de un viaje anterior.
Lo descubrí.
—Solo quería saber si habías llegado.
—Podías preguntar.
—No respondías.
—Estaba durmiendo.
—Lo sé ahora.
—Esto rompe nuestro acuerdo.
Adrián no se defendió.
—Tienes razón.
Desactivó el acceso delante de mí.
Después llamó a su terapeuta.
No convirtió su culpa en una escena para que yo lo consolara.
Aquello importó.
Yo también tuve que cambiar.
A veces provocaba sus celos para comprobar si todavía le importaba.
Mencionaba hombres.
Retrasaba respuestas intencionalmente.
Una noche me preguntó:
—¿Quieres que me preocupe?
La pregunta me avergonzó.
—Tal vez.
—¿Por qué?
—Porque cuando no lo haces, siento que ya no me amas.
Adrián tomó mi mano.
—Puedo amarte sin sufrir cada vez que sales de una habitación.
Aquella era una verdad que ambos necesitábamos aprender.
Un año después, recuperó casi todos los recuerdos.
No ocurrió de golpe.
Aparecían fragmentos.
Nuestra boda secreta.
El viaje a París.
Las discusiones.
La noche en que prometí no abandonarlo.
También recordó por qué se aferraba tanto.
Su madre desaparecía durante días cuando él era niño.
Su padre utilizaba el silencio como castigo.
Adrián había aprendido que amar significaba vigilar para impedir que alguien se marchara.
La memoria explicó el miedo.
No lo justificó.
Continuó trabajando.
Yo también.
Cuando volvió a proponerme matrimonio, no utilizó un restaurante ni un viaje.
Estábamos en mi apartamento.
La música sonaba fuerte.
Yo bailaba descalza en la sala, igual que el día de su llamada.
Adrián estaba sentado en el sofá.
—El piso tiembla —dijo.
—Ese es el propósito.
—Los vecinos protestarán.
—Que bailen también.
Apagué la música.
—¿Por qué me miras así?
Sacó una carpeta.
Mi corazón se hundió.
—¿Otro contrato?
—Sí.
—No pienso firmar nada.
—Léelo.
La portada decía:
“Acuerdo prematrimonial”.
Debajo había una cláusula escrita a mano.
“Ninguna de las partes deberá compartir ubicación, contraseñas o información privada salvo consentimiento explícito y revocable”.
Otra:
“El silencio temporal no será interpretado como abandono”.
Otra:
“Cada persona conservará una habitación propia”.
Y la última:
“Si Clara desea bailar sola, Adrián no preguntará con quién está bailando”.
Me reí.
—Eso no es legalmente necesario.
—Para mí sí.
Sacó un anillo.
—No quiero recuperar nuestro antiguo matrimonio.
Se arrodilló.
—Quiero construir uno donde puedas respirar y aun así elegir regresar.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Y si digo que no?
—Me dolerá.
—¿Me perseguirás?
—No.
—¿Comprarás el edificio de enfrente?
—Ya vendí la casa.
—¿Llamarás veinte veces?
—Una.
—Eso sigue siendo presión.
—Entonces esperaré.
Lo observé.
El hombre que había olvidado amarme.
El hombre que volvió a enamorarse de mí sin recuerdos.
El mismo que finalmente comprendió que aferrarse no era la única forma de quedarse.
—Sí —dije.
Adrián soltó el aire.
—¿Sí al matrimonio?
—Sí.
—Necesito precisión.
—Sí, quiero volver a casarme contigo.
Se levantó y me abrazó.
Después se apartó.
—¿Puedo besarte?
—Ahora preguntas demasiado.
—Prefiero eso.
Lo besé primero.
Nuestra segunda boda tampoco fue pública.
Pero esta vez no fue para esconderme.
Invitamos a las personas importantes.
Mi mejor amiga dio un discurso.
—Clara celebró su primer divorcio bailando. Espero que no celebre el segundo de la misma manera.
Adrián respondió:
—No habrá segundo.
Lo miré.
Él corrigió:
—Espero que no haya segundo. La decisión no depende solo de mí.
Todos rieron.
Había aprendido.
A veces todavía recaía.
Preguntaba dónde estaba.
Se tensaba cuando tardaba.
Yo también recaía.
Interpretaba su calma como indiferencia.
Pero ahora hablábamos antes de convertir el miedo en una jaula.
La gente decía que el accidente había destruido nuestro matrimonio.
No era cierto.
El accidente destruyó la forma defectuosa en que habíamos aprendido a amarnos.
Adrián olvidó quién era yo.
Yo recordé quién había dejado de ser.
Durante el divorcio ambos tuvimos que conocernos sin las promesas, las costumbres y la dependencia que nos unían.
Y cuando volvimos a elegirnos, ya no fue porque él no pudiera soltarme.
Ni porque yo tuviera miedo de estar sola.
Fue porque, teniendo una puerta abierta, los dos decidimos cruzarla en la misma dirección.
El día que Adrián pidió el divorcio, yo bailé porque creí que recuperaba mi libertad.
Años después entendí algo mejor:
La libertad no era vivir sin él.
Era saber que podía marcharme.
Y aun así querer quedarme.