Mi esposo era profesor universitario.
Su sueldo apenas alcanzaba para pagar el alquiler, los servicios y las cuotas del automóvil que llevaba siete años averiándose cada dos meses.
Al menos, eso era lo que yo creía.
Después de tres años de matrimonio, nuestra vida seguía siendo tan silenciosa como el primer día.
Él salía de casa antes de las siete.
Regresaba cuando yo ya había cenado.
Los fines de semana corregía trabajos, preparaba clases o desaparecía en la biblioteca.
No discutíamos.
Tampoco conversábamos demasiado.
Éramos dos personas educadas compartiendo una casa demasiado pequeña.
Y yo estaba cansada de preguntarme si alguna vez me había amado.
Así que preparé los documentos de divorcio.
No quería su dinero.
En realidad, no había mucho que repartir.
El apartamento era alquilado. El automóvil pertenecía al banco. Los muebles los habíamos comprado de segunda mano y nuestra única cuenta conjunta casi siempre estaba vacía.
Solo quería terminar sin escándalos.
Aquella tarde fui a buscarlo a la universidad.
Su despacho estaba al final de un pasillo silencioso, con la puerta entreabierta.
Gabriel Ferrer estaba detrás del escritorio, vestido con una camisa blanca y gafas de montura fina. Tenía una pila de exámenes delante y una taza de café completamente fría.
Levantó la mirada al verme.
—¿Qué haces aquí?
No sonó molesto.
Pero tampoco feliz.
Saqué la carpeta del bolso.
—Necesitamos hablar.
Sus ojos descendieron hacia los documentos.
Durante un segundo, su expresión cambió.
Fue tan breve que podría haberlo imaginado.
—¿Ahora? —preguntó.
—Sí.
Gabriel miró el reloj.
—Tengo tutorías.
—Solo necesito que leas esto.
Dejé la carpeta sobre la mesa.
Él extendió la mano.
Antes de que pudiera abrirla, alguien llamó a la puerta.
—Profesor Ferrer, ¿puedo pasar?
Gabriel se levantó de golpe.
Yo apenas tuve tiempo de reaccionar.
Me sujetó por la cintura, abrió el espacio bajo su escritorio y me empujó dentro.
—¿Qué haces? —susurré.
—Silencio.
—¡Gabriel!
—Por favor.
La puerta se abrió.
Yo quedé agachada bajo la mesa, con las rodillas contra el pecho, mirando los zapatos de mi marido.
Una estudiante entró cargando varios libros.
—Profesor, no entiendo el ejercicio del capítulo siete.
—Siéntate —respondió él con absoluta tranquilidad.
Como si no acabara de esconder a su esposa debajo del escritorio.
Como si yo no tuviera los documentos de divorcio apretados contra el pecho.
Escuché papeles moverse.
La estudiante comenzó a explicar sus dudas.
Yo intenté salir.
Gabriel desplazó discretamente una pierna y bloqueó el paso.
Le pellizqué el tobillo.
Ni siquiera se inmutó.
—La fórmula está bien —dijo—. El error aparece cuando sustituyes la segunda variable.
Entonces su mano descendió debajo de la mesa.
Pensé que intentaría impedir que volviera a atacarlo.
En cambio, apoyó la palma sobre mi cabeza.
Y comenzó a acariciarme el cabello.
Lenta.
Naturalmente.
Como si lo hubiera hecho cientos de veces.
Me quedé inmóvil.
Gabriel continuó explicando el problema con voz serena mientras sus dedos recorrían mi cabello, separaban un mechón detrás de mi oreja y masajeaban suavemente mi nuca.
Mi corazón comenzó a golpearme el pecho.
Durante tres años, mi esposo apenas me había tocado fuera de la habitación.
Nunca me abrazaba en público.
Nunca tomaba mi mano.
Ni siquiera se acercaba demasiado cuando veíamos televisión.
Pero allí, mientras yo estaba escondida bajo su escritorio y una estudiante le hacía preguntas, me acariciaba con una familiaridad casi posesiva.
La estudiante guardó silencio.
—Profesor —dijo finalmente—, ¿está bien?
La mano de Gabriel se detuvo sobre mi cabeza.
—Perfectamente.
—Parece distraído.
—No lo estoy.
Yo apreté los dientes y clavé las uñas en su rodilla.
Gabriel tosió.
—Continúa con el siguiente ejercicio.
La tutoría duró quince minutos.
Para mí fueron quince años.
Cuando la estudiante finalmente recogió sus libros, se dirigió hacia la puerta.
Pero antes de salir, se detuvo.
—Profesor Ferrer.
—¿Sí?
—Hay un zapato de mujer debajo de su escritorio.
Bajé la vista.
Uno de mis tacones sobresalía.
El silencio fue mortal.
Gabriel retiró lentamente la mano de mi cabeza.
—Es de mi esposa.
La estudiante tardó varios segundos en responder.
—¿Su esposa está… debajo del escritorio?
Gabriel miró hacia abajo.
Nuestros ojos se encontraron.
Entonces, sin una pizca de vergüenza, respondió:
—Sí.
La estudiante salió del despacho con el rostro completamente rojo.
Yo aparecí de debajo de la mesa dispuesta a matarlo.
—¿Se puede saber qué te pasa?
Gabriel cerró la puerta con llave.
—No quería que te viera.
—¡Ahora cree que estábamos haciendo algo indecente!
—Probablemente.
—¿Y eso no te preocupa?
—No demasiado.
Le lancé la carpeta al pecho.
—Vine a pedirte el divorcio.
Gabriel la atrapó.
Su expresión desapareció.
—Lo sé.
—Ni siquiera la habías abierto.
—Reconocí el nombre del bufete.
Sentí frío.
—Entonces firma.
Gabriel dejó los documentos sobre el escritorio.
—No.
—¿Cómo que no?
—No voy a divorciarme.
—Nuestro matrimonio no funciona.
—Para ti.
—¿Y para ti sí?
Gabriel me sostuvo la mirada.
—Hasta hace diez minutos, pensaba que sí.
Solté una risa amarga.
—Vivimos como desconocidos.
—Porque cada vez que intento acercarme, retrocedes.
—Nunca intentas acercarte.
—Acabo de tenerte quince minutos debajo de mi escritorio.
—¡Eso no cuenta!
—Para mí contó bastante.
Mi rostro ardió.
—Deja de bromear.
—No estoy bromeando.
Gabriel abrió la carpeta, sacó el acuerdo y lo leyó rápidamente.
Después tomó un bolígrafo.
Creí que iba a firmar.
En cambio, escribió algo en la última página y me la devolvió.
Debajo de mi firma había añadido:
“Solicitud rechazada”.
Lo miré, incrédula.
—Esto no es un examen.
—Entonces deja de tratar nuestro matrimonio como si pudieras abandonarlo sin preguntarme qué pienso.
—¿Qué piensas?
Gabriel se levantó.
Rodeó el escritorio.
Se detuvo frente a mí.
—Pienso que mi esposa ha decidido divorciarse porque cree que soy un profesor sin ambición, que gano poco y que no la quiero.
Sentí vergüenza.
Porque era exactamente lo que había pensado.
Gabriel se inclinó ligeramente.
—Y las tres cosas son falsas.
Antes de que pudiera responder, alguien volvió a llamar a la puerta.
Esta vez era el rector.
—Profesor Ferrer, los representantes del Grupo Ferrer ya llegaron. Su abuelo insiste en que usted presida la reunión.
Mi esposo cerró los ojos.
Yo miré la puerta.
Después lo miré a él.
—¿Grupo Ferrer?
Gabriel soltó el aire.
—Eso también pensaba explicártelo.
—¿Tu abuelo?
—Sí.
—¿Presidir qué reunión?
No respondió de inmediato.
Entonces el rector añadió desde afuera:
—Señor Ferrer, la junta no puede aprobar la donación de cincuenta millones sin su firma.
Miré a mi esposo.
El profesor universitario cuyo sueldo apenas alcanzaba para mantenernos.
El hombre que conducía un automóvil viejo y contaba cada moneda en el supermercado.
Gabriel ajustó sus gafas.
—Ahora entiendes por qué no quería que entraras en medio de la tutoría.
—No. Ahora entiendo que no conozco en absoluto al hombre con quien me casé.
Su rostro se endureció.
—Eso puede arreglarse.
—No si seguimos casados con mentiras.
Gabriel tomó los documentos de divorcio.
Los rompió por la mitad.
—Entonces dejaremos las mentiras.
Rompió otra vez las hojas.
—Pero el divorcio no está sobre la mesa.
Y mientras los pedazos caían sobre el suelo, pronunció la frase que terminó de destruir todo lo que yo creía saber sobre él:
—Me casé contigo para escapar de mi familia.
Hizo una pausa.
—Pero me quedé porque llevo tres años intentando que tú también te enamores de mí.
El despacho quedó en silencio.
Del otro lado de la puerta, el rector volvió a llamar.
—Señor Ferrer, están esperando.
Gabriel no apartó la mirada de mí.
—Cinco minutos —respondió.
—Su abuelo dijo que…
—Cinco minutos.
El tono bastó para que el rector se marchara.
Yo observé los pedazos del acuerdo de divorcio esparcidos por el suelo.
—¿Eres dueño del Grupo Ferrer?
—No.
—¿Heredero?
—En teoría.
—¿Qué significa “en teoría”?
Gabriel se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.
—Mi familia posee un conglomerado financiero. Mi abuelo sigue siendo presidente, pero desde que mi padre murió espera que yo lo sustituya.
—Y tú preferiste convertirte en profesor.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque odio la empresa.
—Eso no explica por qué me mentiste.
—Nunca te dije que no tuviera dinero.
—Me mostraste recibos de sueldo.
—Porque ese es mi salario.
—Pagábamos cada gasto a medias.
—Tú insististe.
—Porque pensaba que no podías permitírtelo.
—Podía.
—Entonces me dejaste preocuparme cada mes por el alquiler mientras tú tenías acceso a millones.
Gabriel bajó la mirada.
—Sí.
La respuesta me enfureció más que una excusa.
—¿Por qué?
—Porque quería una vida en la que nadie se acercara a mí por mi apellido.
—¿Y decidiste probarme?
—No.
—Eso fue exactamente lo que hiciste.
—Nunca dudé de ti.
—Pero ocultaste quién eras.
—Quería saber quién era yo sin la familia Ferrer.
—Eso podías descubrirlo sin convertir mi matrimonio en un experimento.
Gabriel apretó la mandíbula.
—Tienes razón.
Me reí sin humor.
—Qué fácil resulta admitirlo cuando ya te descubrieron.
—No pretendía ocultarlo para siempre.
—¿Tres años no fueron suficientes?
—Cada vez que intentaba contártelo, algo ocurría.
—¿Como qué?
—Tu madre enfermó.
—Eso fue el primer año.
—Después perdiste tu empleo.
—El segundo.
—Después empezamos a buscar un apartamento más grande.
—Y decidiste que era mejor dejarme pensar que no podíamos pagarlo.
Gabriel guardó silencio.
—¿Sabes por qué quería mudarme? —pregunté.
—Porque este lugar te queda lejos del trabajo.
—Porque pensé que quizá podríamos tener un hijo algún día.
La expresión de Gabriel cambió por completo.
—Nunca me lo dijiste.
—Porque la semana en que iba a hacerlo te escuché decirle a un colega que los niños eran una responsabilidad que no querías asumir.
Él frunció el ceño.
—Estaba hablando de dirigir el programa infantil de verano.
Me quedé inmóvil.
—¿Qué?
—El departamento quería obligarme a organizar un campamento académico para cien niños.
Sentí que la rabia se mezclaba con vergüenza.
—No tenías por qué decirlo de esa manera.
—No sabía que estabas escuchando.
—Ese ha sido siempre el problema.
Gabriel volvió a ponerse las gafas.
—¿Cuál?
—Nunca sabes nada de lo que me pasa porque nunca preguntas.
Él me observó en silencio.
—Te pregunto cómo estás.
—Y si digo “bien”, aceptas la respuesta.
—Pensé que era lo que querías.
—Quería que insistieras.
—Cuando insistía, te enfadabas.
—Porque lo hacías como profesor.
—¿Qué significa eso?
Imité su tono sereno.
—“¿Existe algún inconveniente concreto que debamos analizar?”
Por primera vez, Gabriel pareció ofendido.
—No hablo así.
—Hablas exactamente así.
—Solo cuando intento ser claro.
—Pareces estar evaluándome.
—Soy profesor.
—También eres mi esposo.
La última palabra cayó entre nosotros.
Gabriel se acercó.
—Lo sé.
—No parece.
—Para mí, ser tu esposo significa respetar tu espacio.
—Para mí, ha significado sentir que no te importaría si desapareciera.
Su expresión se quebró apenas.
—Eso no es cierto.
—Entonces dime por qué nunca me detuviste cuando me iba a dormir al sofá después de discutir.
—Porque cerrabas la puerta.
—Podías tocar.
—Pensé que querías estar sola.
—Podías preguntar.
—Me habrías dicho que sí.
—Entonces podías quedarte de todos modos.
Gabriel soltó una risa incrédula.
—Eso habría sido ignorar tus límites.
—A veces quería que los ignoraras un poco.
—Eso no tiene sentido.
—El matrimonio rara vez lo tiene.
Nos miramos con frustración.
Durante tres años habíamos vivido interpretando gestos.
Él confundía mi silencio con comodidad.
Yo confundía su respeto con indiferencia.
Pero aquello no borraba la mentira sobre su identidad.
—¿Por qué te casaste conmigo? —pregunté.
Gabriel tardó en responder.
—Te dije la verdad. Al principio, para escapar de mi familia.
—Explícalo.
Se apoyó contra el escritorio.
—Mi abuelo había organizado mi compromiso con la hija de uno de sus socios.
—¿Mientras salías conmigo?
—No sabía que salía contigo.
—¿Nuestra boda fue tan apresurada por eso?
—En parte.
Recordé aquellos meses.
Gabriel y yo llevábamos menos de un año juntos cuando me propuso matrimonio.
No hubo una gran declaración.
Solo una cena sencilla y un anillo discreto.
“Podríamos construir una vida tranquila”, había dicho.
Yo pensé que era romanticismo.
Tal vez solo era estrategia.
—¿Cuándo supiste lo del compromiso?
—Dos semanas antes de pedírtelo.
—Entonces me utilizaste.
—Sí.
La palabra dolió.
Gabriel se corrigió de inmediato.
—Al principio.
—Eso no mejora nada.
—Lo sé.
—Deja de decirlo.
—No puedo cambiar lo que hice.
—Podrías haberme contado la verdad antes de casarnos.
—Temía que pensaras exactamente esto.
—Porque era verdad.
—Solo una parte.
Me crucé de brazos.
—¿Cuál era la otra?
Gabriel me miró de una manera que no reconocí.
—Que ya estaba enamorado de ti.
Mi corazón dio un golpe incómodo.
—No digas eso para detener el divorcio.
—No lo digo por eso.
—Vivimos como compañeros de piso.
—Porque tú parecías feliz así.
—Nunca fui feliz.
—Nunca me lo dijiste.
—Tú tampoco dijiste que me amabas.
—Te lo dije el día de la boda.
—Dijiste: “Haré todo lo posible para ser un buen esposo”.
—Para mí significaba lo mismo.
—Pues para el resto de la humanidad no.
Gabriel pasó una mano por su cabello.
Su compostura comenzaba a desaparecer.
—No soy bueno hablando.
—Eres profesor.
—Soy bueno explicando teorías. No sentimientos.
—Eso ya lo noté.
—Pero los tengo.
—No lo parece.
—¿Por qué crees que te escondí debajo del escritorio?
Parpadeé.
—Porque estás loco.
—Porque el estudiante que entró es hijo de uno de los abogados de mi abuelo.
—¿Y?
—Si te veía aquí con documentos legales, mi familia sabría que teníamos problemas antes de que yo pudiera resolverlos.
—Así que preferiste humillarme.
—Preferí proteger nuestro matrimonio.
—¡Me metiste bajo una mesa!
—Fue la única opción inmediata.
—Podías pedirle que esperara.
—Habría visto tu cara.
—¿Y qué tenía mi cara?
—Parecía que ibas a abandonarme.
Su voz se volvió baja.
La rabia en mí perdió fuerza por un instante.
—Eso era exactamente lo que iba a hacer.
—Lo sé.
—Y aun así te pusiste a acariciarme la cabeza.
Gabriel desvió la mirada.
—Fue involuntario.
—¿Involuntario?
—Estabas temblando.
—Estaba furiosa.
—También temblabas.
—¿Siempre haces eso cuando alguien tiembla?
—No.
—Entonces, ¿por qué conmigo?
Su silencio respondió.
Yo recordé su mano.
La lentitud de los dedos.
La naturalidad con que me había tocado cuando creía que nadie podía verlo.
—¿Por qué nunca me acaricias así en casa? —pregunté.
Gabriel me miró.
—Porque cuando estamos solos tengo miedo de no detenerme.
Sentí calor en el rostro.
—Eso no tiene sentido.
—Para mí sí.
—Somos marido y mujer.
—Y aun así, durante nuestra primera noche, me pediste que fuéramos despacio.
—Me refería a esa noche.
—No especificaste una fecha límite.
—¿Llevas tres años esperando permiso?
—Sí.
No pude creerlo.
—Hemos dormido juntos.
—Muy pocas veces.
—¡Porque siempre parecías incómodo!
—Porque estaba intentando controlarme.
—Pensé que no te atraía.
Gabriel se quedó inmóvil.
—¿Cómo pudiste pensar eso?
—Porque jamás iniciabas nada.
—Cada vez que te acercabas, yo necesitaba recordar fórmulas para no perder el juicio.
—Eso es absurdo.
—Una vez recité mentalmente todas las capitales europeas.
Lo miré.
—¿Cuándo?
—En nuestro aniversario.
Recordé el vestido rojo.
La cena.
El beso breve frente a la puerta del dormitorio.
Gabriel había retrocedido de repente y dicho que debía revisar unos exámenes.
Yo lloré en el baño durante media hora.
—Esa noche creí que te arrepentías de haberte casado conmigo.
—Esa noche estuve a punto de arrancarte el vestido.
Mi respiración se detuvo.
Gabriel cerró los ojos.
—No debería haber dicho eso.
—No. Deberías haberlo dicho hace tres años.
Alguien volvió a llamar.
—Señor Ferrer —dijo el rector—, su abuelo está perdiendo la paciencia.
Gabriel respondió sin apartar los ojos de mí.
—Que la pierda.
—La reunión…
—Se cancela.
—Pero la donación…
—Puede esperar.
Escuchamos pasos alejándose.
—No puedes cancelar cincuenta millones por una discusión doméstica —dije.
—No es una discusión doméstica.
—¿Qué es?
—Mi esposa quiere divorciarse porque durante tres años fui demasiado cobarde para decirle que la amo.
Su claridad me dejó sin respuesta.
Gabriel abrió un cajón.
Sacó una fotografía.
Era nuestra boda.
Yo aparecía sonriendo frente a la cámara.
Él no miraba al fotógrafo.
Me miraba a mí.
—Tengo una copia en cada despacho —dijo.
—Eso no demuestra nada.
Sacó otra carpeta.
No era financiera.
Dentro había recortes, entradas, fotografías y pequeños papeles.
Reconocí un boleto de cine de nuestra primera cita.
Una servilleta con mi número escrito.
La etiqueta de una botella de vino de nuestra boda.
—¿Qué es esto?
—Cosas importantes.
Tomé una nota doblada.
Era una lista de compras que yo había dejado sobre la mesa meses atrás.
—Esto dice leche, arroz y detergente.
—Fue el primer papel en el que escribiste “nuestra casa”.
Recordé la frase.
“Falta detergente en nuestra casa”.
Para mí no significó nada.
Él la había guardado.
—Esto es muy extraño —murmuré.
—Probablemente.
—¿También escondes mi cabello en frascos?
—No.
—¿Seguro?
—Completamente.
—La respuesta fue demasiado rápida.
Gabriel casi sonrió.
Después su expresión volvió a ensombrecerse.
—No te pido que olvides lo que oculté.
—¿Entonces qué pides?
—Tiempo.
—Ya tuviste tres años.
—Tiempo en el que deje de asumir lo que quieres y empiece a preguntarlo.
—¿Y si sigo queriendo divorciarme?
Su mandíbula se tensó.
—Firmaré.
No esperaba aquella respuesta.
—¿De verdad?
—Sí.
—Acabas de romper el acuerdo.
—Porque estabas decidiendo con información incompleta.
—Eso no te daba derecho.
—No.
Respiró hondo.
—Pero te pido treinta días.
—¿Para qué?
—Para vivir como esposos de verdad.
—Eso suena ambiguo.
—Desayunar juntos. Hablar. Salir. Decir lo que pensamos.
—¿Y dormir juntos?
Gabriel se quedó en silencio.
—Eso dependerá de ti.
Su prudencia volvió a irritarme.
—Otra vez estás haciendo que todo dependa de mí.
—Porque no quiero presionarte.
—Puedes expresar lo que quieres sin presionarme.
—Quiero que duermas conmigo.
La respuesta fue inmediata.
Sentí calor hasta las orejas.
Gabriel continuó:
—Quiero dejar de fingir que no te miro cuando cocinas. Quiero besarte cuando vuelves del trabajo. Quiero comprar una casa contigo. Quiero discutir sobre los nombres de nuestros hijos, si todavía los deseas.
Mi garganta se cerró.
—Y quiero que dejes de pensar que elegí la universidad porque no tengo ambición.
—¿Por qué la elegiste?
—Porque enseñar fue lo único que me hizo sentir útil sin sentirme propiedad de mi familia.
Su voz se suavizó.
—Y porque fue donde te conocí.
Nos habíamos conocido en una conferencia pública.
Yo llegué tarde, tropecé con una silla y derramé café sobre sus notas.
Gabriel me ayudó a recogerlas.
Después me invitó a otro café.
Durante años creí que aquella historia le parecía vergonzosa.
Nunca la contaba en reuniones.
—¿Por qué ocultabas nuestra relación en la universidad? —pregunté.
—No la ocultaba.
—Tus estudiantes ni siquiera sabían que estabas casado.
—No hablo de mi vida privada en clase.
—Eso es ocultar.
—Es establecer límites profesionales.
—Nadie necesita conocer detalles. Pero podrías llevar el anillo.
Gabriel miró su mano desnuda.
—Lo guardo cuando trabajo con maquinaria del laboratorio.
—Hoy no estabas en el laboratorio.
—Olvidé ponérmelo.
—Exactamente.
Se dirigió a un pequeño armario.
Sacó una cadena.
Mi anillo de boda gemelo colgaba de ella.
—Siempre lo llevo.
Sentí una punzada de vergüenza.
—No lo sabía.
—Porque nunca preguntaste.
—No uses mis argumentos contra mí.
—Perdón.
Guardó silencio unos segundos.
—¿Aceptas los treinta días?
Miré los trozos del divorcio.
La fotografía.
La caja de recuerdos.
Al hombre que durante tres años había parecido indiferente y que, en realidad, parecía sentir demasiado y decir demasiado poco.
—Con condiciones.
—Las que quieras.
—No más mentiras.
—De acuerdo.
—Quiero ver todas las cuentas.
—De acuerdo.
—Quiero conocer a tu familia como realmente es.
Gabriel se tensó.
—Eso puede ser desagradable.
—También el matrimonio.
—De acuerdo.
—Y nada de esconderme debajo de muebles.
—A menos que sea absolutamente necesario.
—Gabriel.
—De acuerdo.
Regresamos juntos a casa aquella noche.
Por primera vez, viajamos en uno de los automóviles del Grupo Ferrer.
Un conductor esperaba en el estacionamiento.
Yo miré el vehículo negro.
—¿Este es tuyo?
—De la empresa.
—¿Y sigues conduciendo aquel desastre de automóvil?
—Funciona.
—Se incendió una vez.
—Fue humo.
—Salía del motor.
—El mecánico dijo que no era grave.
Me subí al coche sin responder.
El apartamento se sintió distinto al llegar.
No porque hubiera cambiado.
Porque yo sabía que Gabriel podía haber vivido en cualquier mansión y había elegido aquel lugar.
—¿Por qué aquí? —pregunté.
—Está cerca de la universidad.
—Podríamos haber alquilado algo mejor.
—A ti te gustaba la luz de la sala.
Miré la ventana.
Era cierto.
La primera vez que visitamos el apartamento dije que podía imaginarme leyendo allí los domingos.
Nunca lo hice.
Los domingos Gabriel trabajaba y yo salía para no molestarlo.
—¿Por qué nunca lees en la sala? —preguntó.
—Porque llenas la mesa de exámenes.
—Podías pedirme que los moviera.
—Pensé que eran importantes.
—Tú también.
Nos miramos.
Aquello comenzaba a resultar agotador.
Todo lo que habíamos callado regresaba convertido en una respuesta sencilla.
Podías haber preguntado.
Podías haber dicho.
Podías haberme detenido.
Aquella noche cenamos juntos.
Sin televisión.
Sin teléfonos.
Gabriel cocinó pasta.
Estaba demasiado salada.
—¿Siempre cocinas así? —pregunté.
—No suelo cocinar.
—Pensé que preparabas tu cena cuando llegabas tarde.
—Pedía comida.
—Pero revisabas el gasto del supermercado.
—Me gustaba escucharte hablar de precios.
—Eso es lo menos romántico que he oído.
—Me gustaba escucharte hablar de cualquier cosa.
Me quedé callada.
Después de cenar, Gabriel llevó los platos a la cocina.
—¿Dónde dormirás? —preguntó.
—En mi habitación.
Asintió.
No protestó.
La decepción cruzó su rostro antes de desaparecer.
—Buenas noches.
Di dos pasos hacia el pasillo.
—Gabriel.
Se volvió.
—Puedes dormir allí también.
Permaneció inmóvil.
—Solo dormir.
—Sí.
—Sin expectativas.
—Gabriel, si sigues aclarando cosas, cambiaré de opinión.
Apagó las luces de inmediato.
Esa noche descubrí que mi esposo dormía rígido.
En el borde de la cama.
Con los brazos cruzados sobre el pecho.
—¿Siempre duermes así?
—No.
—Entonces relájate.
—Estoy relajado.
—Pareces un cadáver elegante.
Giró la cabeza hacia mí.
—No sé qué esperas que haga.
—Dormir.
—Estás muy cerca.
Había casi medio metro entre nosotros.
—¿Eso es cerca?
—Para mí, sí.
—Llevamos casados tres años.
—No ha mejorado.
—¿Qué no ha mejorado?
—El efecto que tienes sobre mí.
El silencio se hizo espeso.
Me giré hacia el otro lado.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Tardé mucho en dormir.
Cuando desperté de madrugada, Gabriel estaba más cerca.
Su mano descansaba sobre mi cabello.
Igual que bajo el escritorio.
Dormido, parecía hacerlo por instinto.
No lo aparté.
Los treinta días comenzaron de manera torpe.
Desayunábamos juntos.
Gabriel preparaba café demasiado fuerte.
Yo le preguntaba por sus clases.
Él preguntaba por mi trabajo y, por primera vez, no aceptaba “bien” como respuesta.
—¿Qué ocurrió exactamente? —insistía.
Al principio me irritaba.
Después empecé a contarle.
El compañero que se apropiaba de mis ideas.
La jefa que enviaba mensajes a medianoche.
El miedo a pedir un ascenso.
Gabriel escuchaba.
No ofrecía soluciones inmediatas.
Aquello le costaba.
Una tarde apretó tanto la taza que pensé que la rompería.
—¿Qué pasa?
—Tu compañero es incompetente.
—Lo sé.
—Puedo hacer que lo despidan.
—No.
—Conozco al dueño.
—Eso es exactamente lo que no debes hacer.
—Podría ser discreto.
—Gabriel.
—Solo estaba expresando una posibilidad.
—Expresa apoyo.
Él respiró hondo.
—Confío en que podrás manejarlo.
—Gracias.
—Pero si necesitas destruirlo profesionalmente…
—Terminamos.
También conocí a su familia.
El abuelo de Gabriel vivía en una residencia que parecía un palacio.
Nos recibió sentado frente a una mesa enorme.
—Así que esta es la mujer por la que rechazaste la empresa.
No era una pregunta.
Gabriel tomó mi mano.
—Es mi esposa.
—Ya lo sé.
El anciano me observó.
—¿Cuánto quieres?
—¿Perdón?
—Para convencerlo de regresar.
Gabriel se puso de pie.
—Nos vamos.
Lo detuve.
—Quiero la verdad.
El abuelo alzó una ceja.
—¿Cuál?
—¿Gabriel se casó conmigo para evitar el compromiso que usted preparó?
—Sí.
Mi corazón se tensó.
—¿Y qué hizo usted?
—Intenté comprarla.
—¿A mí?
—Antes de la boda.
Miré a Gabriel.
—¿Qué?
Él cerró los ojos.
—No lo sabía.
Su abuelo soltó una risa.
—Claro que no. Ella rechazó la reunión.
Recordé una llamada de tres años atrás.
Una secretaria me ofreció una entrevista de trabajo en una empresa desconocida.
Yo la rechacé porque acababa de aceptar otro puesto.
—¿Era una prueba?
—Era una oportunidad —respondió el anciano—. Un buen salario, otra ciudad y una bonificación si rompía el compromiso.
Gabriel palideció.
—Intentaste pagarle para que me dejara.
—Y ella ni siquiera escuchó la oferta completa.
El abuelo me miró con algo parecido al respeto.
—Fue entonces cuando supe que el matrimonio podía durar.
Gabriel apretó mi mano.
—Nos vamos.
Esta vez no lo detuve.
En el coche permaneció en silencio.
—No lo sabías —dije.
—No.
—Te creo.
Me miró con sorpresa.
—¿Por qué?
—Porque tu cara era demasiado horrible para estar actuando.
Soltó una risa breve.
Después se volvió serio.
—Lamento haberte llevado allí.
—Yo lo pedí.
—Mi familia siempre convierte las relaciones en transacciones.
—¿Por eso ocultaste el dinero?
—Sí.
—Pero también me quitaste la posibilidad de decidir si quería vivir contigo sabiendo quién eras.
—Lo sé.
—No basta con saberlo.
—Estoy intentando corregirlo.
Aquella noche me mostró todas las cuentas.
Las propiedades.
Las acciones.
Los fideicomisos.
Había cifras que no sabía pronunciar.
—¿Todo esto es tuyo?
—Legalmente.
—¿Y vivimos preocupados por una factura de electricidad?
—Tú te preocupabas.
—¡Eso no ayuda!
Gabriel se cubrió el rostro.
—Estoy entendiendo que muchas de mis decisiones fueron estúpidas.
—Eso es un avance.
—¿Quieres mudarte?
Miré el apartamento.
—No todavía.
—Podemos comprar una casa.
—No quiero que uses dinero para resolver cada problema.
—Entonces, ¿para qué sirve?
—Para comprar una lavadora que no salte durante el centrifugado.
—Eso puedo hacerlo.
La compró al día siguiente.
También compró un refrigerador, una cama nueva y una cafetera que costaba más que nuestro automóvil.
—Dije una lavadora.
—Había una promoción.
—No había ninguna promoción.
—La cafetera parecía útil.
—No sabes hacer café.
—Aprenderé.
Durante la tercera semana, la estudiante que me había visto debajo del escritorio apareció en casa.
Se llamaba Paula.
Traía un trabajo para Gabriel y una expresión de curiosidad incontrolable.
—Profesora Ferrer…
—No soy profesora.
—Señora Ferrer.
—Puedes llamarme Elena.
Miró hacia el escritorio del salón.
—¿Suele esconderse debajo de los muebles?
Gabriel apareció detrás de ella.
—Paula.
—Solo pregunto por contexto.
—Tu trabajo.
Ella se lo entregó.
Antes de marcharse, me susurró:
—Desde aquel día, todos creen que el profesor tiene una vida secreta muy intensa.
—No la tiene.
Gabriel levantó una ceja.
—Estamos trabajando en ello —añadí.
Paula salió sonriendo.
—Vas a tener problemas con tus estudiantes —dije.
—Ya los tenía.
—¿Por qué?
—Antes pensaban que era incapaz de sonreír.
—No sonríes mucho.
—Tú tampoco me dabas motivos.
—Eso fue cruel.
—Era un intento de coqueteo.
—Terrible.
—Estoy aprendiendo.
El último día de los treinta, Gabriel colocó una carpeta sobre la mesa.
Dentro había un nuevo acuerdo de divorcio.
Firmado por él.
Sentí un vacío inesperado.
—Dijiste que lo harías si aún quería marcharme —explicó.
—Sí.
—No voy a obligarte a quedarte.
—¿Y si firmo?
Su rostro permaneció tranquilo.
Solo sus manos lo traicionaban.
—Te daré todo lo que te corresponda.
—No quiero tu dinero.
—No hablaba de dinero.
—¿Entonces?
—Te daré distancia. No usaré a mi familia. No apareceré en tu trabajo. No intentaré convencerte.
La idea me dolió más de lo que esperaba.
—¿Y nuestro apartamento?
—Tuyo.
—¿La universidad?
—Seguiré trabajando allí.
—¿Y si nos encontramos?
—Seré educado.
—Como durante nuestro matrimonio.
Gabriel bajó la mirada.
—Sí.
Tomé el bolígrafo.
Él se quedó inmóvil.
Abrí el acuerdo.
En lugar de firmar, escribí una frase en la última página.
“Solicitud rechazada”.
Gabriel levantó la cabeza.
—¿Qué significa?
—Que todavía estoy enfadada.
—Es razonable.
—Que no confío completamente en ti.
—También.
—Y que probablemente tardaré mucho en perdonarte.
—Puedo esperar.
Cerré la carpeta.
—Pero ya no quiero divorciarme.
Gabriel no reaccionó durante varios segundos.
—¿Estás segura?
—No arruines el momento.
—Necesito saberlo.
—Sí.
Su respiración cambió.
—¿Puedo abrazarte?
—Sí.
Rodeó la mesa.
Me abrazó con una fuerza contenida durante años.
Apoyó el rostro en mi cabello.
Su mano volvió a acariciar mi cabeza.
—Haces mucho eso —murmuré.
—Me calma.
—Pensé que era para calmarme a mí.
—También.
Me aparté ligeramente.
—¿Y ahora qué?
—Podríamos cenar.
—Gabriel.
—Estoy intentando no presionarte.
—Puedes besarme.
Se quedó inmóvil.
—¿Ahora?
—No, el próximo semestre.
Me besó antes de que terminara.
Fue la primera vez en tres años que mi esposo dejó de comportarse como un hombre impecablemente educado.
Y yo descubrí que tenía razón.
No se detenía fácilmente.
Meses después nos mudamos.
No a una mansión.
A una casa cerca de la universidad, con una sala luminosa, una biblioteca y un jardín pequeño.
Gabriel conservó su trabajo.
Su familia siguió insistiendo en que regresara al grupo.
Él aceptó formar parte de la fundación educativa, pero se negó a dirigir la empresa.
—Gano menos aquí —dijo una noche.
—Lo sé.
—¿Te molesta?
—Mientras no volvamos a fingir que no podemos comprar leche, no.
—De acuerdo.
—Y no quiero que uses tu apellido para conseguirme un ascenso.
—No lo haré.
—Ni para despedir a mi compañero.
—¿Aunque lo merezca?
—Aunque lo merezca.
—Esto es difícil.
—El matrimonio suele serlo.
Un año después, Paula volvió a entrar en su despacho sin llamar.
Yo estaba sentada sobre el escritorio.
No debajo.
Gabriel tenía una mano en mi cintura.
La estudiante se detuvo.
—Profesor, empiezo a pensar que este despacho debería tener una señal de advertencia.
Gabriel no se apartó.
—Deberías llamar.
—Lo hice la última vez y aun así su esposa estaba debajo de la mesa.
—Detalles.
Paula dejó los libros y salió.
Yo miré a Gabriel.
—Tus estudiantes nunca olvidarán aquello.
—Yo tampoco.
—Fue humillante.
—Para mí fue el día que evitamos divorciarnos.
—Me escondiste como si fuera contrabando.
—Y tú llevabas papeles peligrosos.
Le di un golpe en el hombro.
Él me tomó la mano y besó mis dedos.
—¿Todavía quieres divorciarte?
—A veces.
—¿Cuándo?
—Cuando dejas tazas por toda la casa.
—Eso puede corregirse.
—Y cuando finges no tener dinero para evitar invitaciones familiares.
—Eso es supervivencia.
—Gabriel.
—De acuerdo.
Sonreí.
Durante años pensé que mi esposo era un hombre frío, pobre y demasiado correcto.
Solo una de esas cosas era cierta.
Seguía siendo demasiado correcto.
Pero debajo de aquella calma había alguien capaz de guardar una lista de compras porque yo había escrito “nuestra casa”.
Alguien que había elegido una vida sencilla no porque no pudiera tener más, sino porque quería ser dueño de sus propias decisiones.
Y alguien que me amó tan torpemente que confundió el silencio con respeto, la distancia con paciencia y la mentira con protección.
Yo tampoco fui inocente.
Confundí su prudencia con falta de deseo.
Su rutina con indiferencia.
Y su salario con el valor de la vida que podía ofrecerme.
Fui a su despacho para terminar nuestro matrimonio.
Él me escondió debajo de una mesa.
No fue la conversación más madura que tuvimos.
Ni la más digna.
Pero mientras su mano acariciaba mi cabello con una ternura que jamás se permitía mostrar, descubrí la primera grieta en todo lo que creía saber.
Mi esposo no me trataba con distancia porque no me amara.
Lo hacía porque me amaba como enseñaba sus clases:
con demasiado control, demasiadas reglas y un miedo absurdo a cometer un error.
Por suerte, el amor no es un examen.
Y nosotros todavía estábamos a tiempo de aprender.