La ceremonia de mi primer cumpleaños fue un desastre.
Los hijos de las familias nobles tomaban sellos de oro, espadas ceremoniales y cetros de jade apenas los colocaban frente a ellos.
Según los adivinos, aquellos objetos anunciaban riqueza, autoridad y una vida extraordinaria.
Yo observé todo durante unos segundos.
Después me entró sueño.
Así que me tumbé boca abajo sobre la alfombra imperial… y me quedé dormida.
El adivino suspiró delante de toda la corte.
—Esta niña no desea nada del mundo. Su destino carece de fortuna. Me temo que sufrirá toda la vida.
El gran salón estalló en risas.
Mi padre, un funcionario de séptimo rango, deseó que el suelo se abriera.
Mi madre estaba a punto de llorar.
Entonces el pequeño príncipe heredero descendió gateando desde el trono.
Xavier Xiao tenía apenas un año.
Era regordete, llevaba una túnica amarilla y poseía unos ojos negros llenos de curiosidad.
Ignoró el oro.
Ignoró el jade.
Se agachó junto a mí y me pinchó una mejilla.
Yo seguí durmiendo.
Después de observarme durante un largo rato, pareció tomar una decisión.
Apoyó la cabeza sobre mi vientre.
Cerró los ojos.
Y también se quedó dormido.
Las risas se detuvieron.
El emperador descendió lentamente del trono.
Miró a los dos niños tendidos en el suelo.
—Maestro —dijo—, afirmaste que esta niña no tenía fortuna.
El adivino cayó de rodillas.
—Majestad…
—Sin embargo, acaba de atrapar a mi hijo.
El emperador hizo una pausa.
—Todo bajo el cielo pertenece a la corona. Mi heredero será algún día responsable de este reino.
Después sonrió.
—Si la niña ha atrapado el futuro del imperio, ¿te parece suficiente fortuna?
Nadie volvió a reír.
Yo me llamaba Elena Shen.
Mi padre, Arturo Shen, trabajaba como censor menor en la corte.
Mi ceremonia se celebró dentro del palacio porque había nacido el mismo día que el príncipe.
Se suponía que debía compartir una pequeña parte de su buena suerte.
En cambio, aquella siesta convirtió a nuestra familia en el tema favorito de toda la capital.
Algunos afirmaban que los Shen ascenderían gracias a mí.
Otros decían que llamar la atención de la familia imperial era una sentencia de muerte.
Mi padre creyó la segunda versión.
Desde entonces caminaba inclinado por los corredores de la corte y pedía disculpas incluso cuando nadie lo acusaba.
Días después llegó una orden del palacio.
La emperatriz quería verme.
Mi madre casi perdió la capacidad de caminar.
Me llevó al Salón de la Tranquilidad con las manos temblorosas.
La emperatriz me observó durante un largo rato.
Después sonrió.
—Es una niña interesante.
Preguntó qué comía.
Si dormía bien.
Si enfermaba con frecuencia.
Antes de que nos marcháramos, se quitó una pulsera de jade verde.
—Que la niña juegue con esto.
Mi madre cayó de rodillas.
—Majestad, no podemos aceptar algo tan valioso.
—Si yo lo entrego, ustedes lo reciben.
La emperatriz miró hacia las ventanas.
—Dentro del palacio sopla mucho viento. Esta pulsera podrá detener una parte.
Mis padres no comprendieron.
La guardaron en el cofre más profundo de la casa.
Pero el mensaje era claro.
La atención imperial ya había caído sobre nosotros.
Aceptarla podía elevarnos.
Rechazarla podía aplastarnos.
A los cinco años fui enviada al palacio como compañera de estudios de las princesas.
Mi padre me acompañó hasta la puerta.
—Habla poco, observa mucho y no causes problemas.
—Sí.
—Mantente lejos de los príncipes.
—Sí.
—No llames la atención.
—Sí.
Incumplí las tres órdenes sin intentarlo.
Las otras niñas eran hijas de ministros, generales y duques.
Vestían sedas brillantes y llevaban el cabello cubierto de perlas.
Yo era la hija del censor “sin fortuna”.
No me invitaban a jugar.
Aquello me convenía.
Me sentaba en una esquina, leía y practicaba caligrafía.
El príncipe heredero, Xavier, ocupaba el primer asiento.
Ya no era el bebé regordete de la ceremonia.
Tenía seis años, facciones delicadas y una seriedad impropia de su edad.
Durante los descansos, todas las niñas se reunían a su alrededor.
Especialmente Olivia Liu, hija del canciller.
—Alteza, ¿cómo se lee este carácter?
—Alteza, traje dulces preparados por mi madre.
Xavier apenas levantaba los ojos.
Hasta que un día mi pincel cayó.
Antes de que pudiera recogerlo, una pequeña mano lo tomó.
Era él.
Lo dejó sobre mi mesa.
Todo el salón quedó en silencio.
—Tu caligrafía es bonita —dijo.
Después retiró de su cinturón una pieza de jade tallada con un dragón.
La colocó en mi mano.
—Úsala para sujetar el papel.
Regresó a su asiento.
Las miradas de las otras niñas se clavaron en mí.
La de Olivia contenía algo peor que envidia.
Odio.
Desde entonces mis libros aparecieron manchados.
Mi comida terminaba en el suelo.
Mis pinceles desaparecían.
Yo sabía quién lo hacía.
Pero mi padre me había enseñado a soportar.
Xavier parecía no darse cuenta.
Solo se acercaba al final de cada clase, comprobaba que el jade siguiera sobre mi escritorio y se marchaba.
Hasta el día en que el tutor nos llevó al lago del jardín imperial.
Olivia y sus amigas me rodearon.
—Dicen que naciste sin fortuna —se burló—. ¿Es verdad?
Intenté marcharme.
Me sujetó del brazo.
—Estoy hablando contigo.
—¿Qué quieres?
Sonrió.
—Comprobar si una persona sin fortuna se cae sola.
Me empujó.
El agua estaba detrás.
Perdí el equilibrio.
Caí al lago.
No sabía nadar.
El frío me atravesó.
Escuché gritos desde la orilla.
—¡Elena cayó!
—¡Fue un accidente!
El agua entró en mis pulmones.
Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, una figura vestida de negro saltó sin vacilar.
Xavier.
Me rodeó con un brazo y luchó por mantener mi cabeza fuera del agua.
Cuando llegamos a la orilla, estaba tan pálido como yo.
Se quitó la túnica exterior y me envolvió.
Después miró a Olivia.
—Guardias.
Dos soldados se adelantaron.
—La hija del canciller Liu intentó asesinar a una compañera de estudios.
—¡No fui yo! —gritó Olivia—. ¡Ella cayó sola!
Xavier ni siquiera la miró.
Me levantó en brazos.
El canciller llegó corriendo y cayó de rodillas.
—Alteza, mi hija es joven e ignorante. Le suplico misericordia.
Xavier se detuvo.
Su mirada era tan fría que nadie recordó que solo tenía seis años.
—Entonces edúquela mejor.
Apretó la túnica alrededor de mi cuerpo.
—Porque la persona que pertenece a mi palacio no puede ser tocada por cualquiera.
Aquel día pensé que solo me había defendido.
No comprendí que sus palabras serían recordadas durante años.
Ni que, desde ese momento, toda la corte empezaría a preguntarse si la niña “sin fortuna” estaba destinada a convertirse en la futura emperatriz.
Desperté con fiebre en el Salón del Este.
La primera persona que vi fue la emperatriz.
Estaba sentada junto a la cama, sosteniendo un paño húmedo.
—¿Dónde está mi madre? —pregunté.
—Viene de camino.
Intenté incorporarme.
La emperatriz me hizo recostar.
—No debes moverte.
—El príncipe…
—También está enfermo.
Sentí que el corazón se detenía.
—¿Por haber saltado?
—Por permanecer demasiado tiempo con la ropa mojada.
Aparté la manta.
—Quiero verlo.
—Tienes cinco años.
—Él seis.
La emperatriz me observó.
Después sonrió ligeramente.
—Eso no mejora tu argumento.
Xavier apareció antes de que mi madre llegara.
Llevaba una capa gruesa y tenía el rostro enrojecido por la fiebre.
Dos sirvientes intentaban detenerlo.
—Alteza, el médico dijo que debía descansar.
Él los ignoró.
Caminó hasta mi cama.
—¿Estás viva?
La pregunta me pareció ofensiva.
—Sí.
—Bien.
—Tú también.
—Claro.
Se sentó junto a la cama y dejó algo sobre la manta.
Era mi pieza de jade.
—La perdiste en el lago.
—Podías quedártela.
—Era tuya.
—Tú me la diste.
—Entonces sigue siendo tuya.
La emperatriz contempló el intercambio en silencio.
Cuando mi madre llegó, se arrodilló llorando.
Intentó llevarme a casa inmediatamente.
Pero el médico imperial recomendó que permaneciera aquella noche.
Xavier también se negó a marcharse.
La emperatriz terminó ordenando que colocaran otra cama junto a la mía.
Dormimos separados por una cortina.
En mitad de la noche escuché su voz.
—Elena.
—¿Qué?
—¿Tuviste miedo?
Pensé en el agua cerrándose sobre mi cabeza.
—Sí.
—Yo también.
—Pero saltaste.
—Porque estabas dentro.
No supe responder.
—Mi padre dice que un heredero no debe arriesgarse por una sola persona —continuó.
—Tiene razón.
La cortina se movió.
—No.
Su voz infantil sonó firme.
—Si todos pensaran así, nadie salvaría a nadie.
Aquella frase se quedó conmigo durante años.
Olivia fue expulsada temporalmente del palacio.
Su padre presentó regalos y disculpas.
Mi familia rechazó todo.
No por orgullo.
Por miedo a que aceptar implicara enfrentarse al canciller.
El emperador redujo el asunto a una “disputa infantil”.
Sin embargo, Xavier insistió en que los guardias fueran interrogados.
Se descubrió que una criada de Olivia había recibido instrucciones de retrasar cualquier ayuda si yo caía al agua.
La acusación ya no podía considerarse una simple travesura.
La criada fue enviada fuera del palacio.
Olivia permaneció un año alejada de las clases imperiales.
El canciller no olvidó la humillación.
Tampoco olvidó que la causa había sido una hija de funcionario de séptimo rango.
Desde entonces, la carrera de mi padre se volvió más difícil.
Cada informe era revisado.
Cada error menor se convertía en acusación.
Mi padre regresaba a casa tarde y hablaba cada vez menos.
Una noche lo escuché discutir con mi madre.
—Debemos sacar a Elena del palacio.
—La emperatriz no lo permitirá.
—Entonces pediré traslado.
—¿Y si interpretan que huimos?
—Prefiero perder el cargo a perder a nuestra hija.
Me quedé detrás de la puerta.
A la mañana siguiente fui a ver a la emperatriz.
—Quiero dejar de ser compañera de estudios.
Ella levantó la vista de un bordado.
—¿Por qué?
—Mi padre tiene miedo.
—¿Y tú?
—También.
La emperatriz dejó la aguja.
—El miedo no siempre significa que debamos marcharnos.
—Pero mi familia sufre por mi culpa.
—No.
Su voz se volvió más firme.
—Tu familia sufre porque alguien poderoso no soporta que su hija enfrente las consecuencias de sus actos.
—Si yo no hubiera estado allí…
—Otra niña habría ocupado tu lugar.
La emperatriz me llamó a su lado.
—Elena, sobrevivir en palacio no consiste en no molestar a nadie. Consiste en saber qué molestias estás dispuesta a soportar para no dejar de ser tú.
Yo tenía seis años.
No comprendí todo.
Pero recordé cada palabra.
La emperatriz permitió que mi padre fuera trasladado durante dos años a una provincia cercana.
No era un castigo.
Tampoco un ascenso.
Era distancia suficiente para que el canciller perdiera interés.
Mi madre se marchó con él.
Yo debía acompañarlos.
La noche antes de partir, Xavier apareció en mi habitación.
Traía una caja pequeña.
—¿Qué es?
—Cartas.
—Todavía no me he ido.
—Son para después.
Dentro había doce sobres numerados.
—Una por mes —dijo.
—¿Y si regreso antes?
—Entonces devuelves las que sobren.
—¿Y si tardo más?
Xavier frunció el ceño.
Parecía no haber considerado aquella posibilidad.
—Escribiré otras.
Le entregué la pieza de jade.
—Guárdala.
—No.
—Podría perderla.
—Entonces no la pierdas.
Cerró mis dedos alrededor del jade.
—Es la prueba de que debes regresar.
Partí.
Durante los primeros meses sus cartas eran breves.
“Hoy el tutor explicó estrategia militar. Se equivocó en dos puntos”.
“Olivia ha vuelto. No te preocupes. No se sienta cerca”.
“El cocinero preparó los dulces que te gustan. No sabían igual”.
Después comenzaron a alargarse.
Me contaba sobre el emperador.
La salud de su madre.
Sus clases de equitación.
Los ministros que sonreían mientras intentaban manipularlo.
Yo respondía con historias de la provincia.
Mercados.
Inundaciones.
Campesinos que esperaban meses para obtener justicia.
Mi padre me permitía leer denuncias sencillas.
Así comprendí que el reino visto desde la capital era distinto del reino que vivía detrás de sus murallas.
Regresé tres años después.
Xavier tenía nueve.
Yo ocho.
Lo encontré practicando tiro con arco.
Había crecido.
Sus movimientos eran precisos.
Al verme, soltó la cuerda antes de apuntar.
La flecha cayó al suelo.
—Regresaste.
—Sí.
—Tardaste treinta y siete meses.
—¿Los contaste?
—No.
Mintió muy mal.
Saqué la pieza de jade.
—No la perdí.
Xavier la tomó.
Después volvió a colocarla en mi cinturón.
—Nunca dije que debías devolverla.
Las clases habían cambiado.
Los niños ya no jugaban como antes.
Los hijos de las familias poderosas entendían mejor quién podía ser aliado y quién debía ser utilizado.
Olivia regresó con modales impecables.
Nunca volvió a empujarme.
Ahora sonreía.
Eso era más peligroso.
—Elena —dijo el primer día—, cuánto tiempo. Pensé que preferirías quedarte en provincia.
—Yo también me alegro de verte.
—El príncipe preguntaba mucho por ti.
Xavier apareció detrás.
—Olivia.
Ella se inclinó.
—Alteza.
—El tutor te está buscando.
—Todavía no comenzó la clase.
—Entonces espéralo dentro.
Olivia sonrió.
—Por supuesto.
Cuando se marchó, lo miré.
—No necesitaba ayuda.
—No estaba ayudándote.
—¿Entonces?
—No quería escucharla.
Seguía siendo pésimo explicando afecto.
Durante los años siguientes nos volvimos compañeros inseparables.
No porque estuviéramos siempre juntos.
Xavier tenía obligaciones como heredero.
Yo estudiaba con las princesas y ayudaba a mi padre a ordenar documentos.
Pero buscábamos la opinión del otro.
Él me mostraba proyectos de ley.
Yo le señalaba cómo afectarían a las provincias.
Yo escribía poemas.
Él los criticaba sin compasión.
—Este verso es demasiado sentimental.
—Tú no comprendes la poesía.
—Comprendo cuando algo es malo.
—Devuélvemelo.
—No.
—¿Por qué?
—Lo guardaré para recordar que también cometes errores.
A los trece años, Xavier recibió su primera residencia propia dentro del palacio.
La corte comenzó a discutir su matrimonio.
El canciller propuso a Olivia como futura princesa heredera.
Su familia era poderosa.
Su madre descendía de una casa militar.
Olivia había sido educada para aquel puesto desde niña.
Mi nombre también apareció en rumores.
Pero mi padre seguía siendo un funcionario menor.
Yo no tenía hermanos poderosos.
Ni ejército.
Ni riqueza.
Solo la cercanía de la emperatriz y un pedazo de jade que el príncipe había entregado cuando éramos niños.
La emperatriz me llamó.
—¿Sabes por qué estás aquí?
—Por los rumores.
—¿Quieres casarte con Xavier?
La pregunta me dejó sin palabras.
Nunca había pensado en él de aquella forma.
O quizá había evitado hacerlo.
—Es el príncipe heredero.
—No pregunté quién es.
Bajé la mirada.
—No lo sé.
La emperatriz asintió.
—Esa es una respuesta honesta.
—¿Y él?
—Él cree saberlo.
—¿Qué cree?
—Pregúntale.
Lo encontré esa tarde junto al lago.
El mismo lugar donde casi había muerto.
—Tu madre habló conmigo.
—Lo sé.
—¿Le pediste que lo hiciera?
—No.
—Entonces ¿por qué sabe lo que piensas?
—Porque es mi madre.
—Eso no responde.
Xavier dejó de mirar el agua.
—Quiero que seas mi esposa.
Mi corazón golpeó una vez.
—¿Por qué?
Pareció molesto.
—¿Necesito una lista?
—Sí.
—Confío en ti.
—Eso sirve para un consejero.
—Eres inteligente.
—También Olivia.
—No me gusta Olivia.
—Eso no significa que debas casarte conmigo.
Xavier respiró hondo.
—Cuando algo ocurre, eres la primera persona a quien quiero contárselo.
Permanecí quieta.
—Cuando estoy cansado, quiero encontrarte.
Su voz se volvió más baja.
—Cuando imagino el palacio sin ti, no parece un lugar donde quiera vivir.
Aquello sí era una respuesta.
—No puedo decir que sí.
Su rostro perdió color.
—¿Por qué?
—Porque todavía no conozco la vida fuera del palacio.
—Ya viviste en provincia.
—Como niña.
Me acerqué al agua.
—Si me caso contigo, nunca sabré si te elegí a ti o si simplemente acepté la historia que todos empezaron a escribir cuando teníamos un año.
Xavier guardó silencio.
—¿Quieres marcharte?
—Quiero viajar con mi padre durante su próxima inspección.
—Durará dos años.
—Lo sé.
—La selección de esposa será antes.
—También lo sé.
—Podrían obligarme a elegir.
—Entonces elige a quien necesites para proteger la corona.
Sus ojos se volvieron fríos.
—Eso es fácil para ti.
—No.
—Puedes marcharte.
—Tú también podrías renunciar.
—No puedo.
—Exactamente.
La discusión terminó sin despedida.
Partí un mes después.
Xavier no acudió a la puerta.
Solo encontré una carta dentro de mi equipaje.
“No te esperaré”.
Debajo había una segunda línea.
“Pero la pieza de jade sigue siendo tuya”.
Durante dos años recorrí regiones afectadas por sequías, corrupción y guerras fronterizas.
Vi pueblos donde nadie conocía el nombre del príncipe.
También vi funcionarios que utilizaban decretos imperiales para robar grano.
Ayudé a mi padre a investigar.
Escribí informes bajo su nombre.
Uno de ellos provocó la destitución de un gobernador.
El emperador descubrió que parte del trabajo era mío.
Cuando regresé a la capital, me concedió un puesto informal como asistente en la Oficina de Archivos.
Era algo inaudito para una mujer joven.
Los conservadores protestaron.
Xavier, ya con dieciséis años, defendió el nombramiento.
—El reino pierde talento cuando solo escucha a la mitad de su población.
No me miró durante el discurso.
Después de la audiencia lo encontré en un corredor.
—Gracias.
—No lo hice por ti.
—Claro.
—Tu informe era bueno.
—Entonces gracias por reconocerlo.
Seguía dolido.
Yo también.
Olivia había sido nombrada candidata principal para convertirse en princesa heredera.
La ceremonia de selección estaba prevista para el otoño.
Ella había cambiado.
Ya no era la niña cruel junto al lago.
Se comportaba con elegancia.
Participaba en obras benéficas.
Conocía las alianzas de la corte mejor que nadie.
Un día me invitó a tomar té.
—No tienes que fingir amabilidad —dije.
—Tampoco tú.
Dejó la taza.
—Ambas sabemos que Xavier te prefiere.
—Entonces ¿por qué sigues aquí?
—Porque preferir no es lo mismo que elegir.
No pude discutirlo.
—Mi familia necesita este matrimonio —continuó—. Si rechazo, mis hermanos perderán posiciones.
—¿Y tú qué quieres?
Olivia sonrió con tristeza.
—¿Desde cuándo importa?
Por primera vez no vi a una enemiga.
Vi a otra mujer atrapada por decisiones familiares.
—No intentaré humillarte —dijo—. Pero tampoco renunciaré.
—No te lo pediría.
—Mentira.
—Tienes razón.
Las dos sonreímos.
La selección nunca se celebró.
Tres semanas antes, el emperador enfermó gravemente.
La corte se dividió.
El canciller Liu propuso que Xavier asumiera temporalmente el gobierno, pero exigió que se casara con Olivia para asegurar el apoyo de las grandes familias.
Otros ministros respaldaron al segundo príncipe.
La emperatriz fue confinada bajo el pretexto de proteger su salud.
Xavier quedó rodeado de hombres que fingían aconsejarlo mientras calculaban cuánto podrían controlarlo.
Yo trabajaba en los archivos cuando encontré discrepancias en los registros médicos del emperador.
Las dosis no coincidían.
Alguien estaba prolongando su enfermedad.
Llevé los documentos a Xavier.
Sus guardias me impidieron entrar.
—Orden del canciller.
—Soy asistente imperial.
—Nadie puede ver al príncipe.
Saqué la pieza de jade con el dragón.
El capitán palideció.
Aquel objeto no era solo un pisapapeles.
Era el sello personal que Xavier había llevado desde su nacimiento.
—Déjame pasar.
Lo encontré en la sala de estrategia.
Olivia estaba allí.
También su padre.
El canciller me miró con disgusto.
—Esta reunión no admite mujeres.
—Entonces su hija debería salir primero.
Olivia escondió una sonrisa.
Entregué los registros.
Xavier los leyó.
—¿Estás segura?
—No.
—Eso no es suficiente.
—Es suficiente para investigar.
El canciller golpeó la mesa.
—Elena Shen lleva años intentando dividir a la corte. Ahora acusa a los médicos imperiales sin pruebas.
—Los registros son pruebas —respondí.
—Papeles que cualquiera puede modificar.
Olivia tomó uno.
—La tinta de estas anotaciones corresponde al archivo médico original.
Su padre la miró.
—No intervengas.
—Me pidió que participara en asuntos de Estado para demostrar que sería una buena esposa imperial.
Dejó el documento.
—Entonces participaré.
Aquella noche Xavier ordenó detener discretamente a dos médicos.
Uno confesó.
Habían recibido instrucciones de un aliado del segundo príncipe para administrar una sustancia que mantuviera al emperador débil.
Pero los pagos no provenían del canciller.
Procedían de un comandante militar que públicamente apoyaba a Xavier.
La intención era provocar una sucesión apresurada y después controlar al nuevo emperador mediante el ejército.
Xavier anuló la ceremonia matrimonial.
—El reino está en crisis —declaró—. No utilizaré una boda como moneda política.
El canciller retiró su apoyo.
Parte de la corte se volvió contra él.
La emperatriz fue liberada.
El emperador recuperó lentamente la conciencia.
Pero el comandante militar movilizó tropas hacia la capital.
La guerra llegó a las puertas del palacio.
Xavier tenía dieciséis años.
Aquella noche lo encontré solo en la muralla.
—Todos esperan que sepa qué hacer —dijo.
—¿Lo sabes?
—No.
Era la primera vez que lo admitía.
—Entonces escucha a quienes sí conocen una parte.
—Los generales se contradicen.
—Porque cada uno protege sus intereses.
—¿Y tú?
—Protejo a mi familia.
—Eso no incluye necesariamente la corona.
—Te incluye a ti.
Xavier me miró.
—Pensé que no querías que nuestra historia fuera decidida desde la infancia.
—No.
Me coloqué a su lado.
—Pero elegir libremente no significa negar todo lo que ocurrió antes.
Las tropas rebeldes controlaban el acceso norte.
Yo conocía aquella región por los viajes con mi padre.
Propuse abrir los almacenes imperiales y pagar directamente a las familias de los soldados enemigos si abandonaban las armas.
—Eso parecerá debilidad —dijo un general.
—Parecerá una opción mejor que morir por un comandante que no les ha pagado en seis meses.
Xavier aprobó el plan.
Los mensajeros atravesaron las líneas.
En dos días, cientos de soldados desertaron.
El comandante intentó atacar antes de que su ejército se desmoronara.
Fracasó.
La rebelión terminó sin una batalla masiva.
El emperador sobrevivió, aunque nunca recuperó completamente la salud.
Xavier comenzó a gobernar como regente.
El canciller Liu fue retirado del consejo por ocultar información durante la crisis.
No fue ejecutado.
Olivia solicitó ingresar en la administración de graneros imperiales.
—¿No quieres ser princesa? —le pregunté.
—Quería poder.
Me entregó un registro.
—Descubrí que puede obtenerse sin casarse con un hombre que mira a otra mujer.
Aquella fue nuestra forma de hacer las paces.
Dos años después, el emperador murió.
Xavier ascendió al trono.
La coronación estuvo llena de oro, música y rostros que ocultaban cálculos.
Yo permanecí al fondo.
Después de la ceremonia me convocó al salón privado.
Sobre la mesa estaba la pieza de jade.
—La has conservado demasiado tiempo —dijo.
—Tú insististe.
—Ahora quiero cambiarla por otra cosa.
Sacó un decreto.
No era una orden matrimonial.
Era mi nombramiento como primera consejera de asuntos provinciales.
—¿Qué es esto?
—Lo que mereces.
—La corte se opondrá.
—Ya lo hace.
—¿Y la emperatriz?
Xavier guardó silencio.
—Necesitas casarte.
—Lo sé.
—No puedes evitarlo eternamente.
—Tampoco quiero hacerlo.
Mi corazón se tensó.
—¿A quién elegiste?
Él se acercó.
—Todavía no he preguntado.
—Xavier.
—Elena.
Habían pasado años desde que pronunciaba mi nombre sin título.
—No quiero casarme contigo porque dormimos juntos cuando éramos bebés.
—Menos mal.
—Ni porque salté al lago.
—También me alegra.
—Ni porque la corte lo espera.
—La mitad se desmayaría.
—Quiero casarme contigo porque me contradices cuando todos los demás asienten.
Su voz se volvió más suave.
—Porque conoces el reino que yo solo veía en mapas.
—Eso sigue sonando como contratación administrativa.
—Todavía no termino.
Tomó mi mano.
—Y porque cada vez que pensé que podía perderte, el palacio entero me pareció vacío.
Recordé la conversación junto al lago.
Él también.
—Esta vez no te pido que respondas antes de conocer el mundo —dijo—. Lo conociste.
—No todo.
—Entonces seguiremos conociéndolo.
—Una emperatriz no puede viajar libremente.
—La mía podrá.
—La corte…
—La corte sobrevivirá.
—¿Y si no quiero ser emperatriz?
Xavier respiró hondo.
—Seguirás siendo consejera.
—¿Aunque me case con otro?
Su mano se tensó.
Pero no la soltó.
—Sí.
Aquella respuesta decidió más que cualquier declaración.
El niño que una vez dijo que yo pertenecía a su palacio se había convertido en un hombre capaz de dejarme marchar.
—Entonces sí —dije.
Xavier permaneció inmóvil.
—¿Sí a qué?
—No arruines el momento.
—Necesito precisión.
—Sí, quiero casarme contigo.
La expresión solemne del emperador desapareció.
Sonrió como el niño que había encontrado una almohada sobre la alfombra imperial.
Nuestra boda provocó meses de discusiones.
Algunos ministros aseguraban que la hija de un antiguo censor carecía de linaje suficiente.
Xavier respondió:
—Cuando el reino estuvo a punto de caer, su linaje no les importó mientras aceptaban sus planes.
Otros recordaron la profecía de mi ceremonia.
La niña sin fortuna.
El emperador ordenó buscar al anciano adivino.
Seguía vivo.
Llegó temblando.
—Majestad, yo era joven e imprudente.
—Ya era anciano —murmuré.
Xavier contuvo una sonrisa.
—Dijiste que mi esposa no tendría fortuna.
El hombre cayó de rodillas.
—Interpreté mal los signos.
—Entonces interprétalos ahora.
El adivino me observó.
Después miró al emperador.
—La emperatriz no tomó oro porque el oro no podía contener su destino.
—Continúa —dijo Xavier.
—No eligió espada porque no necesitaba conquistar con violencia.
El anciano sudaba.
—Y se durmió porque estaba esperando que la fortuna viniera por sí sola.
Xavier levantó una ceja.
—Conveniente.
—Muy conveniente —dije.
El adivino inclinó la cabeza.
—Pero cierto, majestad. Ella no nació sin fortuna. Nació para sostener la de otra persona.
No me gustó aquella frase.
—No —intervine.
Todos me miraron.
—No nací para sostener la fortuna de nadie.
El salón quedó en silencio.
Xavier no se enfadó.
—Entonces corrígelo —dijo.
Miré al adivino.
—Mi vida no fue afortunada porque un príncipe apoyara la cabeza sobre mí.
Pensé en el lago.
En las provincias.
En los archivos.
En la rebelión.
—Tuve fortuna porque mis padres me educaron para pensar. Porque la emperatriz me protegió cuando era vulnerable. Porque encontré personas dispuestas a escucharme.
Tomé la mano de Xavier.
—Y porque el hombre que amo aprendió a caminar a mi lado, no delante de mí.
El emperador sonrió.
—Eso quedará registrado.
Los cronistas realmente lo escribieron.
Años después, aquella frase apareció en los libros de historia.
No todos aceptaron fácilmente a una emperatriz que participaba en reuniones de Estado.
Yo cometí errores.
Xavier también.
Discutíamos.
Mucho.
—No puedes rechazar todos los memoriales porque son aburridos —decía.
—Puedo rechazarlos si repiten lo mismo.
—Entonces al menos léelos.
—Tú disfrutas demasiado corrigiéndome.
—Es una de las razones por las que te casaste conmigo.
—Recuerdo otras.
La primera gran crisis de nuestro matrimonio fue una hambruna en el sur.
Los ministros propusieron aumentar impuestos en provincias vecinas.
Yo me negué.
—Solo trasladará el hambre.
Xavier apoyó mi posición, pero exigió una alternativa.
Organizamos rutas privadas de grano, redujimos temporalmente los tributos y obligamos a los grandes almacenes de la capital a liberar reservas.
Los comerciantes protestaron.
La gente sobrevivió.
Olivia, convertida en supervisora de graneros, descubrió una red de corrupción vinculada a varios parientes suyos.
Entregó las pruebas.
Su padre fue condenado.
—¿Te arrepientes? —le pregunté.
—De no haberlo hecho antes.
Se convirtió en una de mis colaboradoras más cercanas.
La niña que me empujó al agua terminó protegiendo las reservas alimentarias del reino.
No porque olvidáramos el pasado.
Porque ambas decidimos no seguir siendo las personas que nuestras familias habían diseñado.
Xavier y yo tuvimos una hija.
En su ceremonia del primer año, la corte preparó oro, libros y armas.
Nuestra hija observó los objetos.
Después gateó hasta Olivia y le arrebató un pan dulce.
El salón contuvo la respiración.
Xavier me miró.
—¿Qué significa eso?
—Que será golosa.
El nuevo adivino intentó hablar.
Levanté una mano.
—Ni una profecía.
Todos rieron.
Nuestra hija comió el pan.
Después se quedó dormida sobre las rodillas de su padre.
Xavier la sostuvo.
—Se parece a ti.
—Tú también te dormiste sobre mí.
—Tenía buen criterio.
—Tenías sueño.
—Ambas cosas.
Años más tarde, cuando los cronistas escribieron la historia de nuestro reinado, comenzaron con aquella ceremonia.
“La emperatriz Elena Shen, declarada sin fortuna al cumplir un año, atrapó al príncipe heredero mientras dormía”.
Yo pedí que cambiaran la frase.
No quería que pareciera que mi mayor logro había sido “atrapar” a un hombre.
El cronista preguntó qué debía escribir.
Respondí:
“La niña no tomó oro, jade ni armas porque todavía no sabía qué deseaba. Creció, recorrió el reino y lo descubrió por sí misma”.
Xavier añadió una línea:
“Y cuando finalmente eligió, el emperador tuvo la fortuna de ser elegido también”.
Esa versión permaneció.
Porque el adivino se había equivocado desde el principio.
Mi vida sí estuvo llena de dificultades.
Pero la fortuna nunca significó evitar el dolor.
Significó tener la libertad de decidir quién sería después de atravesarlo.
Cuando cumplí un año, todos rieron porque no escogí nada.
La verdad era que el objeto correcto todavía no estaba sobre la alfombra.
No era el sello de oro.
Ni la espada.
Ni siquiera el pequeño príncipe que se quedó dormido sobre mí.
Era mi propia voluntad.
Y tardé muchos años en extender la mano y elegirla.