Después de renunciar a conquistar al villano más oscuro de la novela, descubrí que estaba embarazada de su hijo.
Durante meses intenté conseguir que su nivel de amor llegara al cien por ciento.
Lo cuidé.
Viví con él.
Le di un hijo.
Incluso soporté que su amor de infancia corriera a buscarlo cada vez que discutía con el protagonista.
Cuando ella aparecía llorando en nuestra casa, yo simplemente me ponía los audífonos y decía:
—Tu hijo está llorando. Si no vas a calmarlo, lo dejaré en el pasillo.
El temido villano apartaba inmediatamente a la protagonista, tomaba al bebé y susurraba:
—Pequeño, no llores. Papá está aquí.
Pero, hiciera lo que hiciera, el progreso permanecía detenido en el noventa y nueve por ciento.
Nunca subía.
Convencida de que el último uno por ciento siempre pertenecería a aquella mujer, me enfurecí.
Abandoné al villano.
Abandoné a nuestro hijo.
Y regresé al mundo real.
Tres años después, el sistema apareció gritando dentro de mi cabeza:
“¡El villano se ha vuelto loco!”
“¡Encerró al protagonista, se apoderó de la protagonista y está a punto de casarse con ella!”
“¡La trama está completamente destruida!”
“¡Solo tú puedes detenerlo!”
Yo no pensaba regresar.
Hasta que añadió:
“La recompensa de cinco millones se duplicará”.
Abrí los ojos.
—El dinero no me importa. Lo hago porque me preocupas. Envíame de vuelta.
Cuando recuperé la conciencia, estaba frente a una escuela infantil.
El sistema habló emocionado:
“Tu hijo está a punto de salir. El reencuentro entre madre e hijo conmoverá al villano”.
Entre todos los padres reconocí de inmediato a Sebastian Cheng.
Vestía un traje negro hecho a medida y estaba apoyado contra un automóvil. Tres años no habían suavizado su presencia.
Seguía pareciendo un hombre al que nadie se acercaría sin autorización.
Las puertas se abrieron.
Decenas de niños salieron corriendo.
Busqué desesperadamente a Toby, mi hijo.
El problema era que lo había abandonado antes de que cumpliera un año.
Ahora todos aquellos niños de mejillas redondas me parecían iguales.
Finalmente vi a uno que se parecía un poco a mí.
Me agaché frente a él, le acaricié el cabello y puse mi expresión más maternal.
—Toby, soy mamá. ¿Todavía me recuerdas?
El niño me miró horrorizado.
Una mujer apareció de la nada, lo levantó y comenzó a gritar:
—¡Secuestradora! ¡Esta mujer intenta llevarse a mi hijo!
Me quedé paralizada.
Había elegido al niño equivocado.
Cuando levanté la cabeza, vi al verdadero Toby en brazos de Sebastian.
Padre e hijo me observaban desde el otro lado de la calle.
Uno con una mirada glacial.
El otro como si estuviera contemplando a una desconocida bastante extraña.
Los padres comenzaron a rodearme.
—Parece normal y resulta ser una secuestradora.
—¡No la dejen escapar!
Intenté explicarme.
—¡Me confundí de hijo!
Por alguna razón, aquello empeoró la situación.
Miré hacia Sebastian en busca de ayuda.
Él me dedicó una mirada fría, se dio la vuelta y subió a Toby al automóvil.
Pensé que realmente iba a abandonarme allí.
Entonces varios guardaespaldas regresaron, separaron a la multitud y abrieron un camino.
Sebastian apareció frente a mí.
—Ni siquiera reconoces a tu propio hijo.
Su voz era tranquila.
Eso lo hacía más aterrador.
Subí al automóvil detrás de él.
Toby estaba sentado en su asiento infantil.
Se inclinó hacia mí con los labios fruncidos.
—Mamá no recuerda a Toby. Mamá eligió a otro niño.
Lo miré sorprendida.
—¿Sabes quién soy?
—Papá siempre…
Sebastian me sujetó del brazo.
—Toby, juega con tus cosas.
El niño protestó:
—¿Por qué no puedo hablar?
—Porque lo digo yo.
—Papá es malo.
Asentí.
—Muy malo.
Sebastian me miró.
Guardé silencio inmediatamente.
—Hace tres años te marchaste sin despedirte y lo abandonaste —dijo—. ¿Crees que puedes criticarme como madre ejemplar?
No tuve respuesta.
En ese momento sonó su teléfono.
La voz de una mujer llenó el automóvil.
Era Lina, la protagonista.
—Sebastian, elegí varios vestidos de novia. Te envié las fotos. Dime cuál prefieres.
Él respondió con una suavidad que me incomodó.
—Envíamelas.
Recordé la historia original.
Lina y Sebastian habían crecido juntos, pero ella había elegido al protagonista.
Sebastian, incapaz de aceptar el rechazo, debía convertirse en un antagonista obsesivo.
Mi misión había sido evitarlo.
Me acerqué a él.
Lo molesté.
Lo provoqué.
Lo seduje.
Y después de una noche desastrosa, lo obligué a responsabilizarse.
Con el tiempo, Sebastian dejó de resistirse.
Cuando supo que estaba embarazada, pasó toda la noche preguntando:
—¿Tienes hambre?
—¿Tienes sed?
—¿Esta postura te resulta cómoda?
—¿Será niño o niña?
—¿Deberíamos comprar ropa?
Agotada, le di una bofetada.
Temí que me destruyera.
Pero él se golpeó a sí mismo y dijo:
—Perdóname. No debí molestaros.
Desde aquel día me aproveché descaradamente de mi embarazo.
Sin embargo, incluso después del nacimiento de Toby, el nivel continuó en noventa y nueve.
Creí que aquel uno por ciento pertenecía a Lina.
Así que me marché.
Ahora Sebastian iba a casarse con ella.
El sistema tenía razón.
Algo había salido terriblemente mal.
Cuando llegamos a la mansión, Sebastian llevó al niño a dormir.
Yo escuché gritos procedentes del sótano.
El sistema apareció:
“El protagonista está encerrado allí. Lleva tres días sin comer”.
“Debes encontrar la llave en el despacho y liberarlo esta noche”.
Fingí no haber escuchado nada cuando Sebastian regresó.
Ya se había cambiado y llevaba ropa oscura de casa.
Se detuvo frente a mí.
—¿Por qué volviste?
—Porque los extrañaba.
Sonrió.
La sonrisa no llegó a sus ojos.
—¿Crees que voy a creerte?
Me aferré a su manga como hacía antes.
—Me equivoqué. No debí abandonar a Toby ni a ti. No te cases con Lina.
Sebastian me observó durante tanto tiempo que comencé a sentirme incómoda.
Inventé una excusa y huí al baño.
Más tarde lo encontré aparentemente dormido en la habitación principal.
Entré a escondidas en su despacho.
Busqué en los cajones hasta encontrar una llave negra.
Entonces escuché pasos.
Me escondí debajo del escritorio.
Sebastian entró y se sentó con calma en el sofá.
—Sal.
Contuve la respiración.
—No me obligues a repetirlo.
Salí lentamente.
Guardé la llave en la mano y me senté frente a él.
—¿Qué buscabas?
—Me equivoqué de habitación.
Sebastian sonrió con frialdad.
—¿Te divierte tratarme como un idiota?
—De verdad me confundí.
—Entonces enséñame lo que tomaste.
Había deslizado la llave entre los cojines.
Levanté las manos.
—No tengo nada.
Él se inclinó hacia mí.
—¿Cuántas veces me has mentido?
No supe responder.
—Hace tres años dijiste que jamás abandonarías a Toby ni a mí.
Su sonrisa se volvió amarga.
—Te creí.
Se levantó y caminó hacia la puerta.
Antes de salir, añadió:
—Espero que esta vez sea verdad que regresaste porque nos extrañabas.
El sistema apareció inmediatamente.
“No olvides rescatar al protagonista esta noche”.
Esperé hasta la medianoche.
Tomé la llave y abrí el sótano.
El lugar olía a humedad.
En medio de la oscuridad había una silla y una figura masculina sentada en ella.
—¿Michael? —susurré, llamando al protagonista.
El hombre soltó una risa.
La sangre se me heló.
Aquella voz pertenecía a Sebastian.
Levantó lentamente la cabeza.
En sus ojos no había furia.
Solo una tristeza devastadora.
—Volviste a mentirme.
Entonces comprendí que todo había sido una trampa.
No había ningún protagonista prisionero.
Sebastian sabía que yo regresaría.
Y quería descubrir para quién estaba trabajando.
Retrocedí.
Sebastian se levantó de la silla.
El sótano parecía hacerse más pequeño con cada paso que daba.
—Puedo explicarlo.
—Siempre puedes explicar algo.
—El sistema dijo que…
Me detuve.
No podía revelar la existencia del sistema.
O, al menos, eso había creído durante años.
Él se acercó.
—¿Quién te envió?
—Nadie.
—Entraste en mi despacho, robaste una llave y bajaste a liberar a un hombre que ni siquiera comprobaste que estuviera aquí.
Su voz seguía siendo baja.
—¿Y esperas que crea que volviste por nosotros?
Me giré para correr.
No llegué lejos.
Sebastian me sujetó por la cintura y me levantó del suelo.
—¡Suéltame!
—Deja de huir.
—¡No estoy huyendo!
—Eso hiciste hace tres años.
Me llevó fuera del sótano y me dejó de pie en la habitación principal.
Después cerró la puerta.
No se acercó más.
Solo permaneció frente a ella, impidiéndome marcharme.
—Vamos a hablar.
—No puedes encerrarme.
—La puerta no tiene llave.
Miré.
Era verdad.
Podía salir.
Sebastian se apartó para demostrarlo.
—Vete —dijo—. Pero, si cruzas esa puerta otra vez sin decirme la verdad, no vuelvas.
Su calma me desarmó más que cualquier amenaza.
—¿Qué quieres saber?
—Todo.
—Eso es mucho.
—Tengo tiempo.
—Toby puede despertarse.
—La niñera está con él.
—Lina puede llamarte.
Su expresión se volvió extraña.
—¿Eso es lo que te preocupa?
—Te vas a casar con ella.
—Según quién.
—Ella habló de vestidos de novia.
—Los vestidos no eran para ella.
Fruncí el ceño.
—¿Entonces para quién?
Sebastian no respondió.
Se sentó al borde de la cama.
—Primero tú.
El sistema comenzó a gritar dentro de mi cabeza:
“No le cuentes nada”.
“Los personajes no deben conocer nuestra existencia”.
“¡Podría colapsar el mundo!”
Cerré los ojos.
—Cállate.
Sebastian levantó la cabeza.
—¿Con quién hablas?
El sistema se quedó en silencio.
Ya no podía seguir mintiendo.
—Hace años aparecí en este mundo con una misión.
Él no mostró sorpresa.
—Continúa.
—Debía evitar que te convirtieras en el villano de la historia.
—¿La historia?
—Para mí, este mundo era una novela.
Sebastian se quedó inmóvil.
—Tú, Lina y Michael eran personajes.
—¿Y tú qué eras?
—Una intrusa.
La palabra me dolió al pronunciarla.
—Me prometieron dinero y la posibilidad de regresar a mi mundo si conseguía que te enamoraras completamente de mí.
Sus dedos se cerraron sobre la colcha.
—¿Completamente?
—Había una barra de progreso.
—¿Cuánto alcanzaste?
—Noventa y nueve.
Sebastian rio.
No había humor en el sonido.
—Así que todo fue una misión.
—Al principio.
—¿También el embarazo?
—No.
—¿Toby?
—No.
—¿Dijiste que me amabas porque te pagaban?
—Al principio, sí.
Sus ojos se oscurecieron.
El sistema seguía suplicándome que me detuviera.
Yo continué.
—Después dejó de ser tan simple.
—¿Cuándo?
No sabía cómo responder.
Cuando me quedé dormida sobre su hombro y él no se movió durante horas.
Cuando aprendió a cocinar porque yo no soportaba ciertos olores durante el embarazo.
Cuando sostuvo a Toby por primera vez y lloró creyendo que yo no lo veía.
Cuando me buscaba en cada habitación aunque solo hubiera salido unos minutos.
—No sé cuándo.
—Entonces nunca lo supiste.
—Sebastian…
—¿Por qué te marchaste?
—Porque el progreso no llegaba al cien.
—¿Eso era más importante que nuestro hijo?
La pregunta me atravesó.
—Creí que no me amabas por completo.
—¿Y por eso abandonaste a un bebé?
—Podía regresar a mi mundo.
—Pero decidiste hacerlo.
Bajé la cabeza.
—Sí.
Durante varios segundos solo escuché nuestra respiración.
—¿Sabes por qué era noventa y nueve? —preguntó.
Lo miré.
—Porque faltaba Lina.
Sebastian sonrió con amargura.
—Nunca fue Lina.
—Entonces, ¿qué era?
—Miedo.
No comprendí.
—Te amaba. Pero una parte de mí siempre creyó que un día desaparecerías.
Sentí un escalofrío.
—¿Por qué?
—Porque nunca hablabas de tu pasado. Porque no tenías familia, amigos ni recuerdos que pudiera comprobar. Porque a veces mirabas el aire como si alguien más estuviera hablándote.
El sistema dejó escapar un sonido alarmado.
Sebastian continuó:
—Había un uno por ciento de mí que no se atrevía a confiar.
Sus ojos se volvieron rojos.
—Y resultó tener razón.
Me senté frente a él.
—Entonces sí me amabas.
—Eso ya no importa.
—A mí sí.
—¿Por qué? ¿La barra sigue activa?
El sistema respondió antes de que pudiera hacerlo:
“Progreso de conquista: cien por ciento”.
Me quedé helada.
Sebastian me observó.
—¿Qué ocurrió?
—Nada.
—Otra mentira.
—La barra llegó al cien.
El silencio fue absoluto.
—¿Ahora? —preguntó.
—Sí.
—Después de que confesaste que todo comenzó como un engaño.
—Sí.
Sebastian cerró los ojos.
—Qué sistema tan estúpido.
La voz dentro de mi cabeza protestó:
“¡Puedo escucharlo!”
Me quedé mirándolo.
—¿Tú también lo oyes?
Sebastian abrió los ojos.
—Desde hace tres años.
El sistema comenzó a tartamudear.
“Eso no es posible”.
“Los personajes no pueden percibirme”.
Sebastian miró hacia un punto vacío.
—Te escuché la noche que ella se marchó.
Yo dejé de respirar.
—¿Qué escuchaste?
—El sistema dijo que la misión había fracasado y que la retiraría.
Recordé aquel instante.
Yo había desaparecido mientras Sebastian sostenía a Toby dormido.
Él había creído que simplemente me había marchado.
Pero había escuchado la verdad.
—¿Por eso atacaste la trama?
—Quería obligarlo a traerte de vuelta.
El sistema gritó:
“¡Te lo dije! ¡Se volvió loco!”
Sebastian continuó sin prestarle atención.
—Michael no está encerrado.
—¿No?
—Le pagué para desaparecer durante una semana.
—¿Y Lina?
—Está ayudándome.
—¿La boda?
—Era una trampa.
Me quedé inmóvil.
—¿Ella no va a casarse contigo?
—No.
—¿Y los vestidos?
—Son para ti.
—¿Qué?
Sebastian se levantó.
Abrió un armario lateral.
Dentro había varias cajas.
Sacó una carpeta con fotografías de vestidos de novia.
—Toby preguntó por qué otros niños tenían madre y él no.
Tragué saliva.
—¿Qué le dijiste?
—Que su madre estaba perdida.
—¿Nunca le dijiste que lo abandoné?
—Era un bebé.
—Pero ahora…
—Ahora sabe que te fuiste.
Su voz se volvió dura.
—Pero no permitiré que crea que fue culpa suya.
Las lágrimas me llenaron los ojos.
—Soy una persona horrible.
—Sí.
No esperaba que estuviera de acuerdo tan rápido.
—Podrías suavizarlo un poco.
—Abandonaste a nuestro hijo por una barra de progreso.
—Lo sé.
—Y regresaste por dinero.
—También por ti.
—Eso lo dijiste antes.
—Esta vez es verdad.
Sebastian se acercó.
—No sé distinguir cuándo mientes.
—Puedo demostrarlo.
—¿Cómo?
El sistema intervino:
“Ahora que alcanzaste el cien por ciento, puedes completar la misión y regresar al mundo real con los diez millones”.
Una luz apareció ante mí.
Dos opciones.
“Regresar”.
“Permanecer”.
Sebastian no podía ver las palabras, pero vio mi expresión.
—¿Te están ofreciendo marcharte otra vez?
Asentí.
Su rostro se volvió completamente inexpresivo.
—Hazlo.
—¿Qué?
—Regresa.
—Sebastian…
—No pienso suplicar.
—No quiero irme.
—La última vez tampoco parecías querer hacerlo.
Extendí la mano hacia la opción.
Él apartó la mirada.
Presioné “Permanecer”.
La luz desapareció.
El sistema comenzó a gritar:
“¿Qué hiciste?”
“¡Perdiste diez millones!”
“¡Diez millones!”
—Elegí quedarme.
Sebastian no reaccionó.
—¿Cómo sé que es cierto?
El sistema habló con voz derrotada:
“Ha renunciado al regreso definitivo. Su vínculo con este mundo será permanente”.
Esta vez Sebastian lo escuchó.
Sus hombros se tensaron.
—¿Es verdad?
“Sí”.
—¿No puede desaparecer otra vez?
“Solo si muere”.
—No digas eso —protesté.
Sebastian se quedó mirándome.
Por primera vez desde mi regreso, la dureza de sus ojos se quebró.
—¿Por qué?
—Porque Toby es mi hijo.
—Lo era hace tres años.
—Porque tú…
Me costó pronunciarlo.
—Porque te amo.
—Esa frase formaba parte de tu misión.
—Ya no.
—¿Cómo puedo creerte?
No tenía una respuesta inmediata.
—No tienes que hacerlo hoy.
Me acerqué lentamente.
—Puedo quedarme y demostrarlo.
—¿Cuánto tiempo?
—El que necesites.
—¿Y si nunca vuelvo a confiar en ti?
—Entonces seré la madre de Toby y respetaré tu decisión.
Sebastian me observó.
—¿No intentarás conquistarme?
—No.
—¿No usarás a Toby?
—No.
—¿No huirás?
—No.
Su mirada descendió hasta mi mano.
—Tienes la llave del sótano.
La saqué y la dejé sobre la mesa.
—También puedo devolverte esto.
—Guárdala.
—¿Para qué?
—Para que recuerdes que siempre puedes salir.
Aquella frase me hizo llorar.
Sebastian apartó la mirada.
—No llores. Toby se despertará.
Como si lo hubiera invocado, una pequeña voz sonó desde el pasillo.
—¿Mamá?
La puerta se abrió.
Toby apareció abrazando un dinosaurio de peluche.
Me miró con los ojos húmedos.
—¿Vas a irte otra vez?
Me arrodillé.
—No.
—Papá también dice cosas y luego trabaja.
Sebastian cerró los ojos.
El niño desconfiaba de los dos.
—Puedes comprobarlo —dije—. Cada mañana, cuando despiertes, estaré aquí.
—¿Y si no?
—Podrás enfadarte conmigo.
—¿Mucho?
—Muchísimo.
Toby se acercó lentamente.
—¿Puedo dormir contigo?
Miré a Sebastian.
Él se apartó.
—Decídelo tú.
Tomé al niño en brazos.
—Claro.
Toby apoyó la cabeza en mi hombro.
—Papá también.
Sebastian negó.
—No.
—Papá es malo.
—Muy malo —dije.
Sebastian me lanzó una mirada.
Toby sonrió.
Aquella noche dormimos los tres en la misma cama.
O, mejor dicho, Toby durmió en medio mientras Sebastian y yo permanecíamos despiertos en extremos opuestos.
No hubo reconciliación.
No hubo besos.
No hubo promesas perfectas.
Solo un niño que sujetaba una mano de cada uno para asegurarse de que ninguno desapareciera.
A la mañana siguiente, Toby abrió los ojos y me encontró allí.
—No te fuiste.
—Te lo prometí.
—Es el primer día.
—Entonces mañana comprobaremos otra vez.
Sebastian estaba de pie junto a la ventana.
No dijo nada.
Pero dejó una taza de café sobre mi mesa.
Era exactamente como me gustaba.
La recuperación de nuestra familia no ocurrió de inmediato.
Sebastian no me permitió volver al dormitorio principal.
Me asignó una habitación cercana a la de Toby.
Estableció horarios.
Reglas.
Límites.
Yo acepté todo.
Llevaba a Toby a la escuela.
Aprendí los nombres de sus maestros.
Fui a sus revisiones médicas.
Descubrí que odiaba las zanahorias, amaba los dinosaurios y fingía dormir cuando quería escuchar conversaciones de adultos.
Cada noche preguntaba:
—¿Seguirás aquí mañana?
Y cada mañana yo respondía:
—Sí.
Sebastian observaba.
Nunca intervenía.
El sistema, ahora atrapado también en aquel mundo, se quejaba constantemente.
“Perdí mi bono”.
“Mi evaluación laboral será terrible”.
“¿Podrías al menos convencer al villano de liberar oficialmente al protagonista?”
—No estaba prisionero.
“Pero la trama sigue desordenada”.
—Lina y Michael pueden arreglarla.
Y lo hicieron.
La supuesta boda fue cancelada públicamente.
Lina regresó con Michael después de obligarlo a asistir a terapia.
Sebastian renunció a cualquier participación romántica en la historia principal.
El sistema recuperó parte de su estabilidad.
Pero Sebastian todavía no confiaba en mí.
Una tarde, Lina visitó la casa.
Cuando me vio, se quedó inmóvil.
—Así que regresaste.
—Sí.
—Él destruyó media trama por ti.
Sebastian apareció detrás.
—No exageres.
—Secuestraste a mi novio.
—Firmó un contrato.
—Lo encerraste en una villa.
—Con piscina.
—Sin teléfono.
—Necesitaba descansar.
Lina puso los ojos en blanco.
Después me miró.
—No vuelvas a marcharte.
—No lo haré.
—No te lo digo por él.
Señaló a Toby, que dibujaba en el suelo.
—Ese niño preguntaba todos los días cuándo regresaría su madre.
Sentí que el pecho se cerraba.
—Lo siento.
—No me lo digas a mí.
Esa noche hablé con Toby.
—¿Papá te enseñaba fotos mías?
Asintió.
—Cada noche.
—¿Qué decía?
—Que mamá era muy bonita, pero se perdía fácilmente.
Miré a Sebastian.
Estaba de pie en la puerta.
—No quería decirle que elegiste irte.
—Gracias.
—No fue por ti.
—Lo sé.
—Fue por él.
—También lo sé.
Pasaron seis meses.
El progreso ya no aparecía.
La misión había terminado.
Por primera vez podía mirar a Sebastian sin pensar en porcentajes.
Una noche lo encontré en el despacho, observando un pequeño objeto metálico.
Era nuestro anillo de matrimonio.
—Pensé que lo habías tirado.
—Lo intenté.
—¿Y?
—Toby lo encontró y dijo que pertenecía a su madre.
Me senté frente a él.
—¿Todavía quieres casarte con alguien?
—No.
—¿Y los vestidos?
—Los devolveré.
—Eran bonitos.
Sebastian levantó la mirada.
—¿Te los probaste?
—Lina me envió las fotos.
—No respondas una pregunta con otra.
—Sí. Uno me gustó.
—¿Cuál?
Sonreí.
—No te lo diré.
—Entonces no importa.
Cerró la carpeta.
Me levanté para marcharme.
—Tessa.
Era la primera vez que pronunciaba mi nombre con suavidad desde que regresé.
Me detuve.
—¿Por qué el progreso llegó al cien cuando confesaste la verdad?
—El sistema dijo que porque dejaste de tener miedo.
Sebastian negó.
—No.
—¿Entonces?
—Porque te di permiso para marcharte.
Lo miré.
—Durante años pensé que amarte significaba retenerte.
Su voz era tranquila.
—Cuando te dije que podías cruzar la puerta, entendí que prefería perderte antes que obligarte a quedarte.
Sentí que los ojos me ardían.
—Ese era el último uno por ciento.
—Quizá.
Me acerqué.
—¿Y ahora?
—Ahora no hay barra.
—Exacto.
—Eso significa que no sabes cuánto te amo.
—Puedo preguntarte.
Sebastian guardó silencio.
—¿Me amas?
Sus ojos se clavaron en los míos.
—Sí.
—¿Puedes confiar en mí?
—Todavía no.
La sinceridad dolió.
Pero asentí.
—Está bien.
—¿Vas a esperar?
—Sí.
—¿Aunque tarde años?
—Sí.
—¿Aunque nunca volvamos?
Respiré hondo.
—Sí.
Sebastian extendió la mano.
No me abrazó.
No me besó.
Solo entrelazó sus dedos con los míos.
—Entonces empieza mañana.
—¿Qué ocurre mañana?
—Una cita.
Parpadeé.
—¿Contigo?
—No conozco a otro hombre en esta habitación.
—¿Eso significa que me estás dando otra oportunidad?
—Significa que vamos a conocernos sin sistemas, misiones ni mentiras.
—¿Y Toby?
—Toby ya eligió.
Desde el pasillo llegó una voz.
—¡Quiero pastel en la boda!
Sebastian cerró los ojos.
—Está escuchando detrás de la puerta.
—Lo heredó de ti.
—Tú te escondías debajo de escritorios.
—Buen punto.
Nuestra primera cita fue terrible.
Sebastian reservó un restaurante demasiado elegante.
Yo derramé agua.
Él respondió tres llamadas de trabajo.
Terminamos discutiendo.
La segunda fue peor.
Toby apareció escondido en el automóvil.
La tercera ocurrió en casa, viendo una película infantil con el niño dormido entre nosotros.
Fue la mejor.
Un año después, Sebastian me llevó al lugar donde nos habíamos conocido.
No había sistema hablando.
No había progreso.
No había recompensa.
Solo él.
—Tessa —dijo—, no puedo olvidar lo que hiciste.
—Lo sé.
—Pero ya no quiero utilizarlo para castigarte.
—Gracias.
—Tampoco quiero que vivas intentando compensarlo toda la vida.
Sacó el antiguo anillo.
—No te pediré que regreses al matrimonio que teníamos.
Lo sostuvo entre los dedos.
—Quiero construir uno nuevo.
Las lágrimas comenzaron a caer.
—¿Estás seguro?
—No.
Me reí.
—Qué romántico.
—Pero confío lo suficiente para intentarlo.
—¿Cuánto?
—No hay porcentaje.
—Mejor.
Sebastian se arrodilló.
—¿Quieres casarte conmigo otra vez?
Antes de que respondiera, Toby salió detrás de un árbol con un cartel:
“Mamá, di que sí. Papá lleva practicando un mes”.
—Traidor —murmuró Sebastian.
—Dijiste que no podía olvidar la frase.
Lo abracé.
—Sí.
Toby corrió hacia nosotros.
El sistema apareció por última vez.
“Final principal restaurado”.
“Villano estabilizado”.
“Protagonistas reconciliados”.
“Familia secundaria… extrañamente funcional”.
Sebastian levantó la mirada.
—¿Sigue ahí?
—Sí.
—Dile que desaparezca.
El sistema protestó:
“Después de todo lo que hice por ustedes…”
—Dice que se marcha —mentí.
“¡No dije eso!”
Sonreí.
Años atrás había creído que el amor podía medirse con una barra.
Noventa y nueve significaba fracaso.
Cien significaba victoria.
Ahora comprendía que ninguna cifra podía medir las mañanas en que Toby comprobaba que yo seguía allí.
Las discusiones que Sebastian y yo elegíamos terminar hablando.
El miedo que tardaba años en desaparecer.
La confianza que se reconstruía decisión por decisión.
No conquisté al villano.
Él tampoco me poseyó.
Simplemente dejamos de tratarnos como objetivos de una misión.
Y aprendimos a elegirnos.
Cada día.
Sin porcentajes.